志》等啟蒙書籍中知道中土之外世界很大，大洋那邊的英吉利、法蘭西、美利堅，是可以自由戀愛的。以賈寶玉的智商、膽識，從家中收集金銀細軟，悄悄帶著林妹妹，買張船票，遠走高飛，那一定不是什麼困難的事。倘若生在二十世紀三四十年代，那就更加好辦了。那時苦悶的年輕人，心中都有一抹亮光——革命聖地延安。不難設想，他二位一個揹著行囊，一個提著皮箱，或舟車，或徒步，日夜兼程，投向光明。此一去，不僅愛情有果，他們那挑戰傳統、反抗主流的性格，還可以得到淋漓盡致的發揮。寫詩歌，編劇本，出壁報，搞演出，哪樣不是拿手？至於身上那一點自由主義，一點散漫作風，在革命大熔爐裡，透過整風，學習《講話》，還用得著擔心他們不會成為齒輪和螺絲釘嗎！
顯然，賈寶玉他是生不逢時。毛澤東當年在延安同丁玲談話，都說“賈寶玉是可以轉彎成一個革命者的”。
當然，這些說法全仗了假設。賈寶玉畢竟只是一個塑造得非常成功的文學人物，儘管他身上的叛逆性格和反抗精神曾經引起過不少人的共鳴，然而過分強調它的深遠意義或者誇大它的實際作用，又好像都不著邊際。明擺著，無數的革命前輩，他們在回憶自己最初參加革命的時候，大都說是讀了魯迅或者巴金的書，而沒見誰說是讀了《紅樓夢》受了賈寶玉的啟發而踏上征途的。
天上掉下個林妹妹（1）
後來作*詩時，黛玉作的三首，佔了第一、第二、第三，冠、亞、季軍她個人全包攬了。特別使人佩服而又學不到的是，別人在冥思苦想之時，唯獨她一人在旁觀雲賞花，或者與丫頭調笑，拿起筆時，一揮而就。這完全是一種天才的作派！
越劇《紅樓夢》中賈寶玉的那一段唱，把賈寶玉初見這仙人般的林妹妹時的驚喜抒發得淋漓盡致。林黛玉在書中第三回出場，從蘇州老家來到賈府。曹公在前面只寫她看別人如何如何，包括王熙鳳的穿著打扮音容笑貌，到寶玉回來時，才以重彩寫她。林妹妹的形象是從賈寶玉眼中看出來的，只見：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”一種別樣的美。
曾聽見兩位朋友在玩惡作劇，一位問：“蒙娜麗莎美嗎？”另一位答：“美！”“讓你娶來做妻子幹不幹？”“不幹！”彼此都笑了，不用作什麼解釋，大家心照不宣，這似乎涉及一個帶一點哲理的問題，即藝術中的美和生活中的美的關係。這個問題若套到林妹妹身上，怕也脫不了這樣的結果的。人們從書上得到的林妹妹的印象，美則美矣，卻總離不了那“弱不禁風”四個字。若說某人“是個林黛玉式的人物”，多半也是這個意思。
林黛玉的身體委實太差。弱不禁風的形象，初來賈府就定了格：眾人見她弱不勝衣，便知她有不足之症。黛玉倒是坦誠：“我自來如此，從會吃飯時便吃藥，到如今了，經過多少名醫，總未見效。”一直靠人參養榮丸養著。後來長大一些了，但身體一直未見好轉。冷風吹不得，日頭曬不得，天氣變化更不得。加上失眠，她對史湘雲說，“我這睡不著，也並非一日了！大約一年之中，通共也只好睡十夜滿足的覺”。這病若要見好，除了人參養榮丸，還得吃燕窩，又不能間斷，年復一年的吃，不是賈府，誰有這個經濟條件？
除體弱外，林妹妹還有一樣更讓人受不了的，那就是凡事過敏，愛使小性子，說話尖酸刻薄。本來，寄人籬下的生活，多愁善感也免不了的。見到別人有兄弟姊妹，見到家鄉的東西，甚至見花開花落，望月圓月缺，眼淚都不停地流。第八十三回，窗外一老婆子罵丫頭：“你這不成人的小蹄子！你是個什麼東西，來這園子裡頭混攪！”黛玉以為是罵她，大叫一聲：“這裡住不得了！”竟委屈得肝腸崩裂，哭得昏了過去。平日說話，冷笑在先。一有機會，就不忘酸刻一番。對寶姐姐也是這樣，如寶玉捱打後，寶釵眼睛哭腫，其實那是被薛蟠的混賬話嗆得哭了一夜，黛玉便挖苦道：“姐姐也自己保重些兒，就是哭出兩缸淚來，也醫不好棒瘡！”一次看戲，寶玉不停地稱讚寶釵讀書多記性好，黛玉把嘴一撇道：“安靜些看戲罷！還沒唱‘山門’，你就‘妝瘋’了。”一般來說，對黛玉的刻薄話，寶玉最受得，寶釵也能忍。遇著個忍不得的，便要嚷出來。那次寶玉在薛姨媽家喝酒，李嬤嬤出來阻攔，黛玉便揭她老底，說以往在老太太那裡喝酒你不阻，今天見薛姨媽這裡是外人，不當在這裡吃，也未可知。一句話衝得李嬤嬤跳起來：“真真這林姐