邊境口岸重新開放，銀行樓，教學樓，海關樓，文化活動中心樓，各個單位的辦公樓，邊境貿易大樓，商業樓，居民住宅樓，如雨後春筍般在邊境上拔地而起。說也奇怪，邊境小鎮幾經變遷，光是郵電局就三遷地址，三建新房。邊境居民幾經僑遷新居。唯有我，雖然也由原來的黃泥巴小土屋，換成了寬敞明亮的、別墅式的小二樓。可變來變去，我們仍然住在瞭望臺下。於是 "；瞭望臺下有我家”，便成了我心目中永久的意念”。 電子書 分享網站
土作家進城
土作家是當年人們對我的尊稱。是充滿時代氣息、打著時代烙印的稱呼。是工人作家、農民詩人、赤腳醫生陣營中的一名小兄弟。由於我生長在農村，成天和土坷垃打交道，面朝黃土背朝天，偏偏有悟性，竟然舞文弄墨，竟然在社會主義中國的文藝百花園裡探首伸足，竟然在一些報刊上有名、電臺上有聲。鄉親們敬佩有餘，便送我一串帶“土”字的光環∶土秀才、土記者、土作家。土者，字面上看是簡單得沒法再簡單了。可是我的實踐卻深深體會到它的博大涵義。它包含著農民、農村、業餘等等內容。
我進城的動機很簡單。就是想把“土”字甩掉，做一名不帶任何“副詞”的作家。我知道茅盾先生的成名大作長篇小說<；<；子夜>；>；，是在大上海的小鴿子籠裡寫出來的；巴爾扎克的<；<；人間喜劇>；>；中的許多人物的名字，是巴爾扎克從巴黎大街上的店鋪招牌上摘抄下來的；世界級著名童話作家安徒生不但終生安居丹麥皇城，還經常走訪世界各大名城都市。中外世界級名作家，幾乎沒有不住名城都市的。城市是作家們互相啟迪的地方，是作家們增長見識、開闊視野、提高創作能力的大學校。
我之所以老了老了，都未能進城，我只想用一句成語便可以說明∶生不逢時。我比共和國年長8、9歲，親眼目睹共和國的城鎮居民一批又一批被疏散到農村或山區。全國所有的城鎮，都有人口上山下鄉。到了20世紀60、70年代，隨著知識青年到農村去，那裡是廣闊的天地，大有作為；我們也有一雙手，不在城裡吃閒飯的口號響遍神洲，城鎮市民走出城鎮當農民、當漁民、當山民、當牧民便形成了時代潮流。那年月，甭說是北京、上海、武漢、南京等大中城市的城門關閉得緊緊的，只放市民出，不讓農民進。就是鄉村小鎮子也是鎮門把守得很嚴的。我生活工作過的那個邊界小鎮，人口不過7000餘，也不讓周圍村莊的農民進鎮落戶定居。因為小鎮上的人是城鎮戶口，吃供應糧的。在那種社會大氣候下，鄉下人莫說進城鎮落戶定居，就是住一夜旅社，都要有所在的公社大隊出具的證明，否則寸步難行。
改草開放的開天巨斧砍開了中國城鄉的“柏林牆”。農民進城形成的民工潮衝開了城市關閉了年深日久的城門。我終於看見了鄉下人進城的署光。我迫不及待地跑進了城。我之進城是和民工進城有所不同。民工進城是揮灑汗水的；我之進城是耗費心血的。這就註定了我是進城早了些。於是我便看到了“署光”在送走黑夜迎來白天的“轉換點∶署光來臨的時候，還有許多地方存留著黑夜的殘留物。由於我的迫不及待“趕了早集”，所以那些黑夜的殘留物，都讓我碰上了。不僅如此，我還碰到了由黑夜轉向白天的“怪異”。也就是說城市的城門雖然被衝開了，但是長久以來形成的“城鄉差別”並未一朝一夕之間全部消除。它們還要做頑強的抵抗。那抵抗的部位，恰恰是人每日三餐不可少的糧食。糧票的取消，標緻著糧食定量完成了它的歷史使命。
但是，卻又冒出了“吃糧人價格多等制”。哇！瞧啊！吃糧人價格等級就象一部“長長的階梯”。什麼人吃什麼價格糧，真可謂三六九等啦！國家幹部吃“低價”糧、城鎮戶口吃“平價”糧、個體商戶吃“中價”糧、進城打工的吃“議價”糧、我在城裡吃“高價”糧。不平等的吃糧價格會說話，它告訴我∶城裡不歡迎我！於是我便撤出了城市，退回了邊界小鎮。
退回邊界，經過修整，其實是等待時機，捲土重來。這一次我走了一座中等城市。市區租不到住房，一位朋友帶我到郊區，走進一片雜亂無章、狼籍遍地的村落，朋友直奔趴在村邊的一間小屋。那小屋黑瓦頂子黑牆壁，遠看象只黑烏龜，近看還象只黑烏龜。尤其使我受不了的是那些垃圾，那些五顏六色，髒兮兮、臭哄哄的垃圾，堆積如山，比那間黑烏龜似的小屋子還高！都10月份了，綠頭蒼蠅嗡嗡亂飛。我跟在朋友身後走進小屋子，一看，哎呀！這還能住人嗎？整個屋子就象一個煤窯，陰