禮也不說？”
“張恆禮大概知道是怎麼回事，但是我們不在他面前討論。怕他聽了不能感同身受，更怕他感同身受了多了憂愁，他簡單得跟腦袋裡缺根筋似的，不想折騰他。”
“張恆禮也認識你那個老鄉？”
“我跟張恆禮認識是因為她，我跟她重逢是因為張恆禮。他倆是小學同學，他倆的關係比我跟張恆禮的關係更好。她是一個女孩子。她比較固執，暫時不肯見你，她對結交新朋友一向沒興趣，希望你體諒。除了我和張恆禮，她沒有第三個朋友。”
沒關係我能理解。”他輕輕地說：“我也不怎麼習慣跟女孩子交朋友。”
我放心地點點頭。
“小時候的經歷讓我知道最壞的故事應該在最好的時間講給最對的人聽。”我舉起右手：“我發誓你一定是最對的人，可是現在還不是最好的時間，我希望講給你聽的時候，氣氛不是尷尬的、冷場的、更不是酸楚的。我還怕你不能理解我的感受，又覺得自己有壓力和責任去假裝理解，那樣就太……我不知道怎麼解釋我的訴求，不是分享，因為它不是一件好的事情；也不是分擔，因為如果是痛苦，我為什麼要帶給你？我需要時間，等我對你很瞭解很瞭解，然後抓住一個充滿信心的時間再告訴你。可以嗎？我一定會告訴你，我發誓！”
“可以。”
我怕他心裡有不快，便問：“你有沒有類似不願說出的秘密或者不願討論的話題，可以現在告訴我，公平起見嘛！”
他想了想，說：“我是單親家庭長大的，只有我跟我媽。”
“行！“
我聽著不是滋味，他那麼陽光，那麼健康，看起來比我父母雙全多了。我還是假裝很爽快地說，”我一定不問關於你爸的任何問題。”
他用左手拇指的關節颳了一下下巴，淡淡地說：“不是我不願說，我也不知道關於我爸的事情。沒什麼關於他的記憶，我媽又從來不提，我只知道他倆很早就離婚了，沒見過他。記得的唯一一次跟我媽說起他還是我上幼兒園的時候，老師教我們什麼是爸爸什麼是媽媽，她說爸爸就是媽媽的老公，是家裡的另一個大人。我放學回家就問我媽，你老公呢？我媽說走了。我問去哪兒了？我媽說，你問這幹什麼？我說我怕他突然回來，家裡突然多個大人，好煩！我媽說那我以後都不能往家裡帶人啦？我說只可以帶小朋友！”
我聽著五味雜成，想笑，因為他小小年紀就那麼有性格；可是又很心酸，要不是單親家庭，他的性格也許是另一番模樣，應該會幼稚許多吧，像我和張恆禮。早熟大多是迫不得已的，比如張衣。
我給他一個ok的手勢。他露出微笑，不時看一眼我，比之前的任何時候都深邃一些的眼神。他肯交換他不願說的事，而且是這麼私人的事情，表示他相信我的解釋，原諒我的拖延，對我有所保留心無芥蒂。我頓時覺得他說得對，我們有跟別人不一樣的屬於我們自己的規則，別的戀人的初次談心可能是從“喜歡的顏色”“喜歡的電影”“我想跟你一起做的事情”開始，而我們，是從“我不能告訴你的故事”開始。
我多幸運，在不真正瞭解一個人之前先愛上他何嘗不是一個賭注，他能同意我保留我的故事，不覺得我矯情不覺得我見外，對我而言真的是堪比中了大彩的幸運。他的魅力超出我的預期，可是，他對我的感情呢？
“我們好像跑題了。”我把話題扯回去：“你記得我們第一次見面嗎？”
“記得。”他邊說邊看著我。
“你記得那個mp3嗎？”
“記得。”
“你知道那天在鍾沛的宿舍，你讀詩的時候我也在嗎？”
“知道。”
“撒謊！”我把兩個胳膊橫放到桌面上，“那你怎麼可能不記得張恆禮？”
他也把兩個胳膊橫放到桌面上，我們很公平地對持著。
“我記得他。”他說。
“你記得他？”
“mp3的晚上你給他買了餅乾和飲料，你走之後他馬上就去結賬，應該是找你去了。鍾沛宿舍的那天我進門以後你們退到角落去了。”
我心裡湧入一陣暖流：“那你為什麼說不記得？”
他言辭有理地說：“他撞了我還差點把你踩到地上！”
我不自禁地笑起來。這些問題總結起來就是他也喜歡我的意思吧？正笑得陶醉，他問我：“你還不上廁所嗎？”
我喜歡你，你也喜歡我
我上完廁所回來，他已經