劉徹明白，司馬遷與他有仇恨，這仇恨就是他被閹割，司馬遷永遠不會忘記他受過的屈辱，劉徹覺得司馬遷的仇恨有點意思，當司馬遷執拗地要用典籍和儒學要旨來匡正他時，他就覺得好笑。把司馬遷弄成閹人，這不是他的過錯，是大漢刑律規定的，是張湯做的。要說宮裡的閹人像吳福和那些閹豎，他們來宮中是服侍皇帝的，閹割了他們就是為了侍候皇上，可以勉強說吳福是他閹割的。司馬遷可絕不是，司馬遷被閹割，與他無關。他有時想告訴司馬遷這個道理，但做皇帝的自尊使他不屑分說。憑什麼要向司馬遷解釋自己做了什麼，沒做什麼？司馬遷是他的奴才，即使是像劉屈氂、田汀�茄�拇筧宋錚�倉皇撬�吶�哦�眩���鍪裁矗�貌蛔畔蛩�牆饈汀�
他覺得嗓眼兒有點不舒服，跟郭解喝酒，他只吃了幾粒稻穀，便生些感慨。稻穀入嗓眼兒，使他的嗓子受傷，一定是給稻殼弄破了。在他此後餘生的日子裡，嗓眼裡總像有物，吞不下，吐不出。像他這樣貴為天子的人，是不該吃什麼稻殼的。劉徹要司馬遷講些古人的故事。司馬遷就講許由，說他是一個隱士，常在深山裡放牛，堯聽說了，就去找他，求他替自己當皇帝。許由不願意，說堯要自己當皇帝這些話，弄髒了溪水，牛都不願意喝了，他要把牛趕到上游喝水。
劉徹說，你想寫這個人嗎？你會寫他嗎？
司馬遷說，會寫。
劉徹站起來，很認真地告訴司馬遷，你不該寫許由，庶民百姓有一句話說：站著說話不腰疼。許由做過什麼？做過官嗎？管過人嗎？有過讓你佩服的經歷嗎？沒有。這世上有一種人最可恨，他什麼都不幹，卻總假裝自己比任何人都聰明，指指點點，說三道四，這種人最可恨。
司馬遷事後反思，不能不承認劉徹的話有理。假如他把許由寫入了《本紀》或是《世家》，他就錯了。除了笑話堯，他確實什麼都沒做，這種人很難說有什麼作為。他真就聽了劉徹的話，在他的《太史公記》中沒有詳細地寫下許由。
劉徹問：你會寫郭解嗎？
司馬遷說：我寫，我一定寫。
劉徹說，寫他時，別寫我。寫我時，別寫他。
司馬遷聽清了劉徹的話，這聲音很溫和，像是勸告。他能看到劉徹受到了震撼，成千上萬的人去送郭解，長安城一片哀聲，這就是郭解。劉徹不由得把自己和郭解相比，他比不過郭解，人心向著郭解，所有憎惡貪官汙吏的人、所有仇視大漢刑律的人、所有憎恨漢武帝劉徹窮兵黷武的人都喜歡郭解。
劉徹說，你給我講些郭解的故事。
講得很流暢，說話聲音不高，但話語很有激情。講述者被故事感染，沸騰了熱血，迸發了激情。枳縣人從前不尊敬老人，不喜歡老人。枳縣縣城外有一條河，河邊有堤，郭解就從遠處買來了柳樹，把它們種在河堤邊。郭解每天去河堤邊修路，兩排柳樹中間修出了一條平坦的路。有人想幫郭解，郭解命人在所有的樹上都掛上木牌，上寫：求告鄉親過路人，此路是為郭解所開，一土一木皆是親手所為。若有人插手，只能重新破土移樹，望能成全郭解心願，多謝。郭解就自己修好了這條路……
司馬遷 第十八章（5）
劉徹閉著眼睛，枕著憑几，說：郭解修這條路，是為了讓他的母親來這裡看河吧？
司馬遷點頭，又接著講：路修成了，人們看到郭解大太陽天揹著母親從枳縣走出來，來到河堤路邊，他指點母親看河水，看柳樹。微風吹拂，柳枝飄搖，老太太滿臉笑紋，滿頭銀髮。枳縣人很感動。後來又見郭解揹著老太太去，以為還是他母親，一看不對了，這老太太身上衣服極髒，又是一個瞎子。郭解揹著她去做什麼呢？有人跟著，看他做什麼。郭解揹著老太太，走在柳堤路上。郭解說，左邊是河水，河水很清，很亮，太陽照在頭上，不熱，是不是？路兩邊有柳樹，是我親手種的，就曬不到你的頭，有風吹來，是不是很涼快？柳枝飄拂，碰到你的臉了。老太太說，我能聽見，我能聽見，郭解就揹著瞎老太太，像揹著他母親一樣，在柳堤路上走一路嘮叨一路。
劉徹說，好，好。
司馬遷說，劉屈氂會說，郭解這種做法乃小術也，使奸巧買人心，君子不屑為。只做這種小事，會壞了朝廷大度，讓你眼睛只盯在小事上，婆婆媽媽的。
劉徹笑笑：劉屈氂有他自己的主張，他這個人是“蓑衣”。
司馬遷頓時領悟了，“蓑衣”這個詞一定在劉徹心裡存了許久。想想真是恰切。什麼是“蓑衣”？看上去臃腫，不便；穿上去扎扎乎乎，