哭得出來嗎？女人們晱晱眼睛，沒淚。
劉徹有一個癖好，他喜歡讓吳福率領他的閹豎們伺候在一邊，看著他與女人交媾，這時他就很興奮很快樂。
司馬遷 第七章（7）
閹豎們不是男人，但也是人，也曾經是男人，那目光就迷離就彷徨，就悽迷。劉徹的粗獷喚醒了心底的本性，本性不再，就只剩下了回顧，回顧與眼前的現實重疊，更增加了悽傷。他們的眼光無性，心底有性。劉徹的雄風喚起了回顧，回顧無比殘酷。劉徹根本無視於他們的存在，有的宦豎被眼前男人的犀利所震撼，嘴張大，眼瞪圓，呼氣重濁。吳福就狠狠地瞪那個人，用手狠狠地向下壓，一壓一壓的，胖手很輕柔。
劉徹問東方朔：你讀過書，最好的書是什麼？說來我聽聽。
東方朔毫不猶豫：《太史公記》。
劉徹生氣了：你怎麼不說屈原的《離騷》，賈誼的《過秦論》？司馬遷就寫了那麼幾篇狗屁文字，還想把天下大事分成五種體例書寫，他能寫成這部《太史公記》嗎？
東方朔笑嘻嘻地說：有人問我，你在皇上面前像什麼？插科打諢，嬉笑奉迎，真是個小丑，你就不怕天下人恥笑嗎？你就不能做一個忠良耿直的正臣嗎？我告訴他，欣逢盛世，忠良正臣多了，再說皇上這麼聰明，臣子想奸佞橫行，也做不到，皇上太聰明瞭，他不需要聰明睿智、幹練的大臣，只需要一個說說笑話，讓他活得快樂的小人，這個人捨我其誰？可話又說回來了，既然是大漢盛世，就應該少不了滿朝忠臣，也缺不了那麼三五個敗類。皇上這一輩子做了許多大事，總得有人把它寫下來，能寫好這個的，只有司馬遷了。
劉徹不以為然：文人有的是，只要下詔，準有能人能做。東方朔笑著說：我看了司馬遷寫的《項羽本紀》，一篇文字迴腸蕩氣；，單是寫高祖與項羽那幾個小故事就寫得栩栩如生，有這般生花妙筆，皇上不想讓後世人知道你的好故事嗎？
司馬遷呆在蠶室裡，這是一間籠子，不透風的籠子。每隔一會兒就見門上的那根竹筒噝噝作響，那根竹桶很高，在手夠不到的地方。司馬遷後來才弄明白，每隔一炷香功夫，那瘦老頭或是胖老頭就會用匈奴人吹火的皮筒子向蠶室內吹氣，這是怕把他憋死了。
司馬遷爬起來，衝過去，撫摸著牆壁，捶打牆壁，瘋了似的叫喊：放我出去，放我出去！
沒人應聲，巨大的墳墓一般的蠶室內只回響著他自己的呼喊。
司馬遷跪在地上哭泣，男人給閹割了，這是人生最大的屈辱，他不能再活下去了，從有虞時代起始的史官司馬氏，到了他這一代就徹底湮滅，無聲無息了，再也沒有了一個男人，家族傳承的延續到他這兒戛然而止。就像一條河，河水越來越細，流到他這裡突然中斷，沒了，漏水入沙，無影無蹤。他跪向司馬氏的祖先，唸叨著：列祖列宗，列祖列宗啊！
傳說之中的遠祖是黃帝，然後再是昌意，又生顓頊，有子為稱，再生卷章，生子重黎，這一系下來就是司馬氏，他是黃帝的子孫呢。如今他要自縊，向祖宗告罪吧。他跪著，緩緩地張開左手，把朱乙送的那塊玉放到舌邊，舌尖湊過去，輕輕地抵在薄帛上，吸下了鶴頂紅……
醒來時，不知他身在何處，躺在一張床上，床榻很破舊，上面鋪著草，眼前閃著巴苦相的和笑嘻嘻的兩張臉孔。兩個老頭說：醒了，醒了。瘦老頭的巴苦臉上綻開了笑容，他說：太史令大人，我把你的毒給換了，你就死不了。寫過項羽，寫過劉邦，寫過陳涉的人不能死，也不該死。
。 最好的txt下載網
司馬遷 第八章（1）
司馬遷對張湯說：給我一支筆，給我竹簡，我要寫書。
張湯說：好啊，你寫吧，要的就是你這精神勁兒，當初文王囚羑里，才學會演八卦。你現今住牢獄，準能寫出《太史公記》。一定要寫出驚世之作來，要不要我來陪你？
司馬遷搖頭，他不喜歡張湯。
張湯說，你寫《太史公記》，是大業，你能寫陳涉，這就不簡單。人說成則為王，敗則為寇，陳涉一敗塗地，什麼都沒留下，只是一個寇。可你一寫他，陳涉就成不朽之人。你還有一個創舉，要寫諸侯，寫朝臣，你真要寫我是一個酷吏嗎？
司馬遷點了點頭。
張湯在牢內來回踱步，沉吟：好，你寫吧，就寫我是怎麼草菅人命的。我沒幹多少好事，一生一世，只為大漢。司馬大人，你說，像我這種人，究竟是好人呢？還是壞蛋？你說我是壞蛋吧，我每天操心劬勞，食不