是一個特別單位的特別之處吧。事實上，作為一個特別單位，一個秘密機構，特別就是它的長相，秘密就是它的心臟，有如一縷遙遠的天外之音。
瘸子引領他穿過大廳，到一隔間裡，餐桌上已擺著一套早餐，有牛奶、雞蛋、包子、饅頭，還有小菜。
瘸子說：“坐下吃吧。”
他坐下吃。
瘸子說：“你看外面，他們吃的可沒你豐富，他們喝的是稀飯。”
他抬頭看，外面人手裡端的都是碗，而自己是杯子，杯子裡是牛奶。
瘸子說：“知道為什麼嗎？”
他說：“是因為迎接我嗎？”
瘸子說：“不，是因為你要做更重要的工作。”
等吃完這頓早飯，容金珍就要開始他從事一生的破譯事業！然而，直到此時，他還渾然不知自己將要從事的職業是這項神秘又殘酷的事業。雖然在基地時，他接受的某些特別的業務訓練，比如教官要求他必須儘可能熟記X國的歷史、地理、外交關係、政界要員、軍事實力、戰略佈置、攻防關係，甚至政界軍方要員的個人背景資料等等，這些曾使他好奇地想像過自己日後可能從事的職業。他第一想到的是研製某種對X國具有特殊軍事目的的秘密武器，然後是加入某位首長的智囊團，當首長參謀秘書什麼的，然後是當軍事觀察員。然後還有一些因為他不擅長因而他不情願想的職業，比如當軍事教員，出去搞外交活動，甚至是當外交武官、諜報員等等。總之，他這個那個的想到了很多種重要又奇特的職業，就是沒想到當密碼破譯員。
這幾乎不是一個職業，而是一個陰謀，一個陰謀中的陰謀。
坦率說，盤踞在A市郊外這個隱秘山谷裡的701人，在開始並沒有看出容金珍有多麼遠大的前程，起碼在他從事的職業上。這項孤獨而又陰暗的事業——破譯密碼，除了必要的知識、經驗和天才的精神外，似乎更需要遠在星辰之外的運氣。701人說，遠在星辰之外的運氣是可以抓獲的，但必須你每個白天和夜晚都高舉起警醒的雙手，同時還需要你祖輩的墳地冒出縷縷青煙。初來乍到的容金珍不懂得這些，也許是不在乎，整天捧著一些莫名其妙的書，譬如他經常捧讀的是一本英文版的《數學遊戲大全》，和一些線裝的黃不拉嘰的無名古書，默默無聞地消磨著每一個白天和夜晚，除了有點兒孤僻（不是孤傲），既沒有聰穎的天資溢於言表（他很少說話），也看不出有多少暗藏的才氣和野心，不禁使人懷疑他的才能和運氣。甚至，對他在工作上的用心，也有深淺不一的疑慮，因為剛才說過，他常常看一些與專業毫無干係的閒書。
這還是開始，似乎只是說明他工作上不用功的一方面例證，接下來還有其他方面的。有一天中午，容金珍吃完飯從食堂出來，照常捏了卷書往樹林裡走。他不愛睡午覺，但也從不去加班，一般都是揀個僻靜的地方看看書打發時間。北院差不多是坐落在山坡上的，院子裡有好幾處小片小片的自然樹林，他經常去的是一片松樹林，從這邊進去，那邊出去，出去就是山洞大門，他上班的地方。除此外，他選擇這片樹林還有個原因是，他喜歡聞松樹油脂發出的那股松香味，有點藥皂的味道，有人聞不得這味，他卻喜歡，甚至覺得聞著它，像過了煙癮似的，煙癮都淡了。
這天，他剛走進林子，後面便窸窸地跟上來一個人，50來歲的年紀，人好像是那種很謙卑的人，臉上堆滿謹慎又多餘的笑容，問他會不會下象棋。容金珍點點頭，那人便有些興奮又急切地從身上摸出一副象棋，問他願不願意下一盤。容金珍不想下，想看書，但礙於情面，又不好拒絕，便點了頭。雖然多年不碰棋，但憑著跟希伊斯下棋練就的功底，一般人依然是敵不過他的。但此人的棋藝明顯不是一般，兩人有點棋逢對手的感覺，下得難解難分，演繹了一場高水平的較量。以後，那人經常來找他下棋，中午找，晚上找，甚至捧著棋守在山洞口或食堂前死等他，有點纏上他的意思，弄得大家都知道他在跟棋瘋子下棋。
在701，沒有人不知道棋瘋子的情況，他是解放前中央大學數學系的高材生，畢業後被國民黨軍隊特召入伍，派到印度支那搞破譯工作，曾破譯過日軍一部高階密碼，在破譯界是個響噹噹的人物。後因不滿蔣介石再次發動內戰，私自脫離國軍，隱姓埋名在上海某電氣公司當工程師。解放後，701經多方打探找到他，把他請來從事破譯工作，曾先後破譯X國多部中級密碼，成了701數一數二的功勳人物。但是兩年前，他不幸患上精神分裂症，一夜間由一個眾人仰慕的英雄變成一個