能照其正面，否則，照者便會有性命之憂。書中的賈瑞就是由於照了這個鏡子的正反兩面而死於非命的。他因為暗戀著鳳姐，被鳳姐玩弄於股掌之中，害上了相思病，百般醫治無效，後來，渺渺真人送了這面鏡子給他，本來是可以救他性命的，可他卻偏偏不聽從告戒（放眼天下，能夠聽從這個告戒的，又有幾人呢？），私自偷照鏡子的正反兩面，他“先向反面一照，只見一個骷髏立在裡面，”然後，“又將正面一照，只見鳳姐站在裡面招手叫他。賈瑞心中一喜，盪悠悠的覺得進了鏡子，與鳳姐雲雨一番。”如此這般幾次三番，他便一命嗚呼，踏上了漫漫黃泉路。
“薩伊爾”和“風月寶鑑”，其形雖異，其道雖殊，然其形而上的意義卻幾近相同，在我看來，二者都代表著人類骯髒而無盡的慾望，人一旦深陷其中，便再也無力自拔。在小說《薩伊爾》中，博爾赫斯寫道“看到薩伊爾的人，很快就會看到玫瑰……薩伊爾是玫瑰的陰影和麵紗的裂口。”同樣，對於賈瑞來說，“風月寶鑑”反面的骷髏和正面的鳳姐，一者是無休止的虛無，一者是無休止的慾望，二者沒完沒了地糾纏在一起，真真假假，色色空空，最終會變成什麼，已不再重要，或者是一面鏡子，或者是一枚硬幣，或者僅僅是“數以千計的表象之中的任何一個單一的表象”而已，正如哲學家薩特所說：“存在就是虛無”。最後，博爾赫斯嘆息著說道：“或許上帝就在這枚硬幣的後面。”對於某些人而言，可能確是如此。但對於更多的人來講，這枚硬幣的後面，只能是神秘而未知的死亡，一如賈瑞。
成就幸福的自殺
加繆說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，本身就是在回答哲學的根本問題。”在《紅樓夢》裡，秦可卿、尤二姐、尤三姐、白金釧、鴛鴦、張金哥、守備子等人不約而同，都對這個問題做了否定的回答。當然，在這份名單裡不能不提到林黛玉，因為不管是直接還是間接，黛玉的死都是她自己選擇的結果。除此以外，另有一部分人的選擇與此不盡相同，但究其根本卻與自殺並無二致，比如寶玉出家為僧；甄士隱、柳湘蓮出家為道；妙玉、惜春、芳官、藕官、蕊官出家為尼，他們選擇了一種相對平靜的方式，歸於寂滅。然而，他們的行為卻並非是主動去追求永生和極樂的境界，在我眼裡，這依舊是一種精神上的自殺行為。
那麼，究竟是什麼原因促使了他們做出了自殺或者出家的選擇呢？或許大家會說，對於秦可卿而言，是賈珍的亂倫；對於尤二姐，是肚裡的孩子；對於尤三姐，是柳湘蓮的退婚；對於金釧，是王夫人的巴掌；對於鴛鴦，是賈赦的魔掌；對於金哥和守備子，是婚姻的被拆散；對於寶玉，是黛玉的死；對於柳湘蓮，是尤三姐的自殺等等，當然，這些原因肯定是最清楚明顯的原因，但不會是最根本的原因，加繆說：“最清楚明顯的原因並不是自殺的直接原因。”上述這些人的行為和選擇，多少都帶有被逼迫的成分存在，所以，一方面是他們對生活的希望和期待的喪失，另一方面也意味著一種無奈地反抗。弱者在面對強大勢力時的一種不屈服的姿態，使她們的身上煥發出一種耀眼的光芒。
我又一次想到了加繆在其隨筆《西西弗斯的神話》中給我們講述的那個荒謬的寓言：諸神處罰西西弗斯不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由於自身的重量又滾下山去，西西弗斯又走下山去，重新把石頭推上山頂。諸神認為再也沒有比進行這種無望無效的勞動更為嚴厲的懲罰了。這個寓言故事向我們展現的其實便是整個人類的尷尬境遇，即使是活在大觀園中的賈寶玉也不能例外，每一個活在社會中的人都是被處罰的西西弗斯，人從一生下來，就被註定了道路，想要改變自己命運的人，必將受到更加嚴厲的懲罰。那麼，生存還是死亡，就成了一個尖銳的問題。換句話說就是，面對生活，一個順從的西西弗斯，還是一個反抗的西西弗斯，你必須做出自己的判斷和選擇。毫無疑問，寶玉和黛玉選擇了後者，而寶釵的選擇與之相反。
相對於大多數活在既定規則之中的順從的西西弗斯如寶釵、襲人等人而言，所有自殺的人、出家的人、詩意生存的人以及精神病人，其中自然包括寶玉和黛玉這種天生的詩人，都是反抗的西西弗斯，他們選擇的道路更短暫，更艱難，也更輝煌。他們因為抗爭而幸福，因為失敗而勝利。正如加繆所說：“用自己的雙手結束自己生命的人，是至死都憑情感做事的人。”這也就是我們常說的性情中人，我認同並尊敬他們的選擇，我渴望成為其中的一員。
。 想看書來
亂彈《紅