老孃哭了：“蘇子瞻，不是被朝廷流放到天邊去了嗎？也是一個遭罪受苦的人，終算回來了……”
蘇軾從祠堂回到錢濟明府邸，突然冷熱煎熬，跌倒在床榻上，他從儋州北返途中染上的“熱毒”之病又發作了。半個月後，在錢濟明和邵民瞻的幫助下，他舉家搬進了一座借租的狹小院落——“孫氏宅”。
蘇軾豁達鎮定地走著他坎坷人生的最後一段路程。
七月十八日，蘇軾的病情突然加重，竟至臥床不起，身軟乏力，進食腹脹，夜不能寐，齒間出血，兒子們延醫治療，朋友錢濟明送來人參、茯苓等補藥熬粥服飲，病情仍不見好轉，而且體弱更甚，出現胸堵頭暈之狀，連在床上翻身也困難了。蘇軾由於連年流離顛沛，自病自醫，已初知醫理醫術，似乎已知自己之大限將至，便不再寄希望於藥物，而是冷靜地檢討自己可哀可悲的一生：“生於斯世六十六年，步入仕宦之途四十五年，‘仕宦之途’是怎樣度過的啊？居父母之喪六年，遭貶流離二十八年，供職鳳翔府四年，居於朝廷只有七年時間！由於自己不變不移的‘政見’和‘口無遮攔’的狂狷，釀成了東飄西蕩的悲哀。在‘熙寧’不容於‘熙寧’，在‘元祐’不容於‘元祐’，在‘元豐’不容於‘元豐’，在‘元符’不容於‘元符’。自己之處於世，猶如人們手中牽線放飛的風箏，飄忽歲月，沉浮無定，杭州、密州、徐州、湖州、黃州、汝州、登州、穎州、揚州、定州、英州、惠州、瓊州、儋州，筋力疲於往來，日月逝於道路，其志何伸？其道何達？滿頭白髮，一事無成，此生碌碌而可哀可悲。上蒼何薄蘇軾如此？也許，這就是命運的安排，是人生的奇遇，是自己的偏得，不可怨天，不可尤人，如若沒有這二十八年的南北飄泊、西東流離，何以得有‘行萬里路’的機緣？如何能享有‘自上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲院乞兒’的任性豁達？流光省人，當以老子所語的‘禍兮福之所倚，福兮禍之所伏’自嘲自慰自己疚歉悲哀的一生了……
“歉疚終是不可自嘲的。自己也曾任大理寺丞、中丞、開封府推官、禮部侍郎、起居舍人、翰林學士、知制誥、充侍讀、龍圖閣學士左朝奉郎、禮部尚書端明殿學士兼翰林侍讀學士之職，歷仕仁宗、英宗、神宗及現今皇帝四朝，‘滌盪振刷以除積貧積弱’之志仍沸騰於胸，然江河日下，一切都無話說了。不再聽見九天上的雷鳴，不再看見田野裡的生機，就連朝廷裡驚擾民心、愈演愈烈的政論紛爭也現得越來越卑下了。‘熙寧之爭’，旨在富民強兵，中興社稷，雖爭得電閃雷鳴，但光明磊落，相撞生輝，你可以不贊同介甫的‘躁進急行’，但你不能不承認那是一副救世藥方。你可以反對司馬君實的‘緩進求實’，但你不能不承認那也是一種治國之策。勝者足以驕傲，敗者亦足自豪，此介甫之‘死而無憾’和君實之‘老而彌堅’，堂堂正正啊！可‘元祐之爭’，以‘是否全部罷廢新法’為旨，似乎在尋求一種感情的補償，如果說司馬君實執權十八個月的‘革故’紛爭，還帶有醫民傷痕、撫民怨恨之意，那麼，司馬君實病逝後的‘鼎新’紛爭，只能是婦姑勃谿了。勝者於國何益？敗者於國何損？什麼‘朔黨’、‘洛黨’、‘蜀黨’，什麼‘帝黨’、‘後黨’，都不過是一群勢利政客和一群糊塗文人的自我逞能、沐猴而王罷了。太皇太后仙逝，皇帝趙煦親政執權，‘後黨’敗北，‘帝黨’獲勝，先改元‘紹聖’，再改元‘元符’。‘紹聖、元符之爭’，更是一場良莠不分的掃蕩，連‘婦姑勃谿’都不如，其旨全在報復，而且不留餘地：追貶死者司馬光、呂公著，落職貶逐中樞重臣範純仁、文彥博、韓維、呂大防、劉摯、蘇轍、梁傑；流放三省、六部、諫院、御史臺、館閣官吏賈易、程頤、錢勰、楊畏、朱光庭、孫覺、孫固、趙離、李周、鮮于亻先等人。連黃庭堅、秦觀、晃補之、張耒、陳師道也因‘親近蘇軾’之罪，分別貶逐於黔州、藤州、處州、夏州、穎州。如今，秦觀少遊病歿於藤州，師道無已、庭堅山谷、補之無咎、張耒文潛的命運仍不得而知。可怕的一場浩劫，借恢復‘熙寧變法’之名而行，可‘新法’便民益國者真的恢復了嗎？介甫‘變法’之所旨所求真的能再現了嗎？欺天欺人啊！介甫的那個歲月不會再出現了。今天，‘建中靖國之爭’又要開場演出了，章惇、蔡京、蔡卞遭貶，‘元祐’被貶之臣復出，朝廷難道又要來一次惡性迴圈的報復嗎？國力將盡，國運將竭，國脈將絕，思之愴然，自己已無力操心，也無需操心了……
“悲哀終是不可自慰的。淚灑貶途，處處牽魂啊！任媽病逝於黃州，我失去了‘大佛’的護情；遁兒遺骨於江寧，我