視王安石的病情。當時皇帝未置可否，一年之後，於元豐七年五月二十日，皇帝趙頊突下詔令，命蔡卞南下江寧，探視王安石的病情，贈給王安石的是一顆懷舊思友的心，是愴楚淒涼的四個字：“悽愴江潭”。
蔡卞的到來，立即拂去了半山園久積的沉寂鬱悶，王安石夫婦極是歡欣。他們有兩個女兒，現都在京都，長女嫁吳充之子吳安持為妻，次女嫁蔡卞為妻，兩個女兒都捎來了孝敬父母的問候和禮品，只此一點，就足以暫時消散王安石心頭的憂愁。“我營兮北渚，有懷兮歸汝”，王安石拄著竹杖，領著蔡卞觀賞半山園的清溪、石橋、蔬畦、魚塘、垂柳、亭臺，隨口吟出了半山園春天的清雅秀麗：“春風過柳綠如繰，晴日囗紅出小桃。池暖水香魚出處，一環清浪湧亭皋”。吳氏今日頓覺身輕神爽，催促葉濤趕快進城購買美味佳釀，自己親自執鏟割蔬，執網捕魚，操勞於廚房，親自烹製蔡卞喜食的清燉魚蝦。
幾支蠟燭，燃起洋洋喜氣，一桌酒餚，騰起親人團聚的天倫之樂。王安石居首位，臉上煥發著丈翁的歡愉；蔡卞居左位，葉濤居右位，臉上浮現婿子的恭謙；吳氏，臉上掛滿了丈母的慈愛，忙不迭地為蔡卞、葉濤斟酒夾菜，併為王安石斟酒半杯，以示可解臥病一年多來滴酒不沾之戒。
酒過三巡，歡情方濃，蔡卞舉杯站起，面北拱手，遙祝皇上“萬壽無疆”，繼而神情肅穆地轉述了皇上詔令南下探視的突然決定，然後鄭重地說出了皇上贈給王安石的四字口諭：“悽愴江潭。”
葉濤知道，“悽愴江潭”之語，是出於北周庾信的《枯樹賦》，“沉淪窮巷，蕪沒荊扉，既傷搖落，彌嗟變哀”，長年悲斯啊！他杯停唇邊，默而不語。
王安石神情一震，心裡驟然騰起一股苦澀的悲哀、哀痛交織的預感：皇上的病情轉危了，“變法”旗落號息的時候快要來臨了。“悽愴江潭”，他眼前似乎展現著熙寧三年深秋的一天，在瓊林苑為皇上講讀度信所作《枯樹賦》的情景，年輕皇上感情真摯地吟著《枯樹賦》中寒冰悽哀的辭句，晶瑩的淚珠在閃著清光。“悽愴江潭”，這悽絕情深的四字贈語，是哀嘆，是問候，是自訴，是君臣相知相思、難以忘卻、難以再見的告別，也是君臣際遇十多年來恩怨是非不須訴說、也訴說不清的心音啊！他不敢再往深處追思，也不敢向蔡卞詢問皇上的病情，淚水潸然而下，閉目銜悲。
昔日種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭；樹猶如此，人何以堪。
吳氏望著丈夫的神態十分害怕，她怕今夜的歡宴不歡而終，更怕丈夫的病情出現反覆，為了驅散“悽愴江潭”四字帶來的陰影，急忙站起，為蔡卞、葉濤斟酒，並想勸慰丈夫幾句，但她一時心頭酸楚，竟說不出話來。在此之際，葉濤開口了：“元度，朝廷政局近來有何變化？……”
蔡卞唉嘆一聲，談了起來：“朝廷‘用兵西夏’的潰敗，已引起了朝政的急劇變化，百官怨憤騷起，聖上心亂無依，宰執大臣皆推卻責任，相互舉表彈劾，朝廷已無寧日。尚書左丞蒲宗孟已貶知汝州，知樞密院事孫固已調知鄭州，韓縝接任樞密院事。去年六月，原宰相、致仕老臣鄭國公富弼病故，臨終之際，手封‘疏奏’一份著兒子由洛陽來到京都，逞呈聖上。其‘疏奏’主要論點是：其一，天下現時之狀是：上自輔臣，下及庶士，畏禍圖利，習成弊風，忠詞讜論，無覆上達，致使皇上聰明蔽塞，天下禍患已成，但朝廷尚不知警懷改悔，創文補救。其二，現時宰執大臣之狀是：輔臣皆貪寵患失、柔從順媚之人，事一出於上，則下莫任其責，小人因得以為奸，事成則下得竊其利，事不成則皇上獨當其咎。其三，現時宮闈之臣的情況是：臨陣監軍，委以統制方面，皆非所宜，在外則挾權估寵，陵轢上下，入侍左右，寵祿既過，則驕怨易啟，勢位相友，猜奪隨主，立黨生禍。其四，論其治道之要：諛佞者進，則人主不聞其過，惟惡是為，所以致亂；讜直者進，則人主日有開益，惟善是從，所以致治。富弼的這份‘疏奏’來自洛陽，也許代表著洛陽一群致仕老臣的共識，已在聖上心中產生了影響……”
王安石閉目默然，聚精會神地聽著。富弼畢竟還是那個富弼！富弼死了，但靈魂還活著，皇上健在，但勵精圖治的靈魂失落了。在一場新的風暴面前，這副失落靈魂的軀體，還能維持多久呢？“悽愴江潭”正是一顆無可奈何的心靈在悲嘆啊。世間的事物原本也許就是這樣的：日出日落，潮起潮退，花開花謝，月圓月虧。現時是日落潮退的時日，日出東山，潮起灘頭的年月又在何時呢？他想到身居洛陽的司馬光，低聲插話詢問：“司馬君實