問：“卿乃陝州涑水司馬光耶？何不簪花？”自己當時喃喃回答：“天宮十二位花神都是女性，臣……”英明睿智的皇帝似乎察覺了自己的心跡，大笑而言：“簪花源於女風，以追求人生之完美；狀元進士乃當代人中麟鳳，亦當簪花示完美於人間。朕今為卿簪花一枝、賜酒一杯，並扶卿跨馬遊街，以昭示天下：大宋文治之功，將逾越前唐！”說完，把一枚金花親自簪在自己的頭上。百官震驚了，同科年兄震驚了，自己也惶恐若呆，竟然忘了叩頭謝恩。接著，出宣德門跨馬遊街，在士卒傳呼喝道、觀眾擁道塞街、沿途飛彩落花的非凡盛況中，自己好不容易才從“欣喜若狂”中醒悟過來。仁宗皇帝知遇之恩，沒齒難忘啊！
司馬光似乎從逝去的歲月裡得到安慰，愁眉略展。他長長舒了一口氣，依然閉目繼續著他的思索。
夫人張氏默望著眼前沉思無語的丈夫，也在回想著三十二年前初識司馬光時的甜蜜情景：那時的他，細高個兒，英俊的臉兒、瀟灑的勁兒、沉靜的性兒，一雙機敏的眼睛裡，有著偉男子的剛毅和大膽，一副突起、飽滿的額頭有著學子的睿智和深沉。那是皇帝親臨殿試的前三天，他臂下掖著一個藍布書包來拜訪父親。在前廳中堂他取出詩文，雙手呈獻給父親。也許因為他的父親天章公（司馬池的官職）與自己的父親周判於群牧司吧，父親未看詩文便笑逐顏開，不卜不媒地開口就要把女兒嫁給他。那時，母親領著自己悄立於屏風之後，自己偷偷地一瞥，心裡甜絲絲地醉了，無疑無慮地向母親點了一下頭就逃離了……
三十二年的宦海風波，奪去了丈夫的一切，頭髮落了，鬍鬚白了，腰身彎了，瀟灑的勁兒磨掉了，只剩下這一雙眼睛還是那樣的剛毅。可此刻他卻重重地落下了眼簾，把一切都埋藏了。夫君啊，是該逃出這官場宦海了！故鄉涑水河淺，雖然不能垂釣，但那南原蔥鬱無盡的莽林裡，卻有著京都裡所沒有的清新空氣和百鳥婉轉的天籟之音啊！
三更梆鼓聲隱隱傳來，屋外寒風的呼嘯聲似乎更緊了。張氏望著即將熄滅的燭火，又燃起一支，輕輕地插在燭臺上。
司馬光的思緒離開了仁宗皇帝趙禎，飄落在病重臥床的英宗皇帝趙曙身上：三年前的四月，病臥龍床的英宗皇帝突然召自己進宮，應對關於《通志》書稿的處理事宜。這部書稿共八卷，是自己花了三年時間，依照左氏傳體例，上起戰國，下至秦二世，選國家盛衰興亡事例編成，欲以善者為法、惡者為戒，以資帝王閱覽。兩個月前進呈大內，現御旨傳出，速召晉見，吉凶未卜，心神不安啊！
那是一個寧靜的夜晚，自己在宦值引導下走進了大內禁宮，見到了重病的皇上。年僅三十七歲的英宗，兩個月未見，竟已蒼若老叟，病若枯槁了。自己跪在榻前，淚水禁不住湧了出來。聖明的皇上，不諱忌臣下孟浪的淚水，反而拉著自己的手，無力地一笑說：“愛卿做了一件好事，《通志》書稿，朕閱覽未盡，已無力盡讀。願卿繼太史公司馬遷之筆，續其書以至五代，成千古不朽之業，為朕之後世子孫作鑑，朕將無任感激矣……”生命垂危的君王，卻為一個年近半百的臣子拓展了朝思暮想的業績，這是何等的恩典啊！自己感激成咽，淚流不止。皇上又從枕下取出一道御旨放在自己的手裡，氣息短促地說：“自選闢官……屬於崇文院，置局。許借龍圖、天章閣、三館秘閣書籍……賜以御書筆墨繒帛及御前錢，以供果餌……以內臣為承辦。”歷代歷世有這樣的事嗎？由自己組建書局，朝廷藏書為自己敞開，一切費用由御前銀兩開銷，由內臣宦官承擔雜事之勞。天高地厚的恩典，亙古未有的恩典啊！自己叩頭出血，泣咽出聲。聖明的君王，臣不敢不以畢生精力尊其所囑，竟其所託啊……
兩行淚水從司馬光緊閉著的眼角奔湧而出，張氏的心縮緊了。她不願打擾丈夫，十四年前也曾有同樣情景的一個夜晚呵！
那時在幷州，丈夫在恩師龐籍幕下任幷州通判。京都傳來訊息說，仁宗皇帝病重，因國嗣未立，朝臣惶恐，但又不敢進諫。那時，仁宗皇帝四十六歲，沒有兒子，諫奏皇帝立宗室子弟為嗣，無異於宣告皇帝病癒無望而為別人謀位，是有滅族之罪的。年僅三十八歲的丈夫，以卑位而憂國事，居小邑而患大體，惶惶終日，夜不能寐。也是在這樣一個深夜裡，也是在這樣一支燭光下，也是這樣的閉著眼睛，也是這樣的淚水流淌，也是這樣地勞神焦思著。一個小小的地方官，竟然膽大包天地作出了一個驚人的決定：把一份“願陛下擇宗室賢者使攝儲貳”的疏奏，飛馬送進京都。疏奏三上而感動了當年曾為丈夫簪花賜酒的仁宗皇帝，久久沉思後而