固執，子瞻之狂狷，不都是為了朝政日新嗎？不過操術水火不容。待友以誠，該說些心裡話了。王安石開啟金華酒，為司馬光和蘇軾斟滿一杯，舉杯說道：“樂之所至，偶成一詩，放喉一歌，為君實、子瞻送行。姑娘，伴我一支古曲吧！”
司馬光、蘇軾擊掌助興。
琵琶、古箏、竹笛合聲而起，其音清雅凝重。
王安石唱起：
漸老偏諳世上情，
已知吾事獨難行。
脫身負米將求志，戮力乘田豈為名？
高論頗隨衰俗廢，
壯懷難值故人傾。
相逢始欲寬愁病，
搔首還添白髮生。
這確實是王安石出京巡察兩個多月來的心境自述！他用蒼涼的歌聲坦率地向朋友袒露心底的苦悶。他感到孤獨，感到舉步維艱，前途渺茫。他有著難訴的委屈，委屈中有著濃濃的一層頹廢。他仰慕孔子的弟子子路負米養家、辭官隱退的心願。他把一顆心託給了兩年多來與自己政見不合的朋友，希望朋友能夠理解他這兩年多來的所作所為。
司馬光聽著王安石這心曲之音，默默點頭。介甫心高而志遠，認真而躬行，兩年多來倡“變法”而執掌權柄，其堅毅銳進之氣，雷厲風行之姿，朝廷無二啊！“戮力乘田”，負重如牛，何嘗容易？白髮霜鬢，還不是為了大宋富強嗎？惜乎急功而近利，倔傲而執拗……唉，想這些幹什麼啊，朋友相處，何必以自己的所見所思強加於人呢？政見，治國之策，各得其所施之處也。各人所見，原屬不同，自己之所施，就一定正確無誤嗎？鑑別其正誤的，不是權力，不是宣言，不是自我標榜，而是未來的時日。介市之所言所為，也許是愚人之不及啊！而兩年多來自己的話也許說得太多了，“高論頗隨衰俗廢”，這“衰俗”也許就包括著自己的那些諫言。奏章、書信。介甫，好自為之，今後不會再有司馬光的“衰俗”干擾你了……
蘇軾聽著王安石這心曲之音，心頭浮起一種難言的酸楚。政見之爭，使爭論的雙方都已心力衰竭了。自己失意遭貶，介甫又何嘗輕鬆！他贏得了論爭的勝利，也嚐到了世情的重壓；他贏得了輝煌的權力，也嚐到了可憐的孤獨；他贏得了皇上的信任，也必須為責任所驅使。介甫真是朝政上的風雲巨手嗎？他有著過多的情感，有著過多的想象，此時表現出來的一切，和自己的一顆文弱之心何其相似。“相逢始欲寬愁病，搔首還添白髮生。”誠哉斯語！朋友相聚，本該使痛苦和憂愁得以寬解，誰知還是添了新愁。唉，該離開這風波不息的京都了，該嵌口不語了，該到江河山林去尋覓人生的真諦了……
王安石歌盡，從攜帶的包袱裡取出一件褪了顏色的長袍，捧在司馬光面前：“君實，此袍你還認識麼？”
司馬光愣住了。
王安石深情地說：“十六年前，你我同職群牧司，時公年三十七歲，我年三十五歲，家眷未進京都，你我一雙逍遙子，同桌而餐，同室而臥，談古論今，常逾通宵，慕先賢之業績，贊英烈之炳彪。一夜，論及太史公司馬遷拼性命完成《史記》之舉，兩情激烈，豪飲猖狂。我醉僕桌底，嘔吐汙袍。是你，以兄長之誼，為我治茶醒酒，為我浣洗汙袍啊。”
司馬光想起來了，被王安石不忘舊時友誼的真情深深打動。是啊，十六年前的細微往事，虧他記得真切。十六年前的一件長袍，虧他儲存至今。十六年前的介甫，終究沒有改變啊！兩年多來的“變法”之舉，不正是介甫在“慕先賢之業績，贊英烈之炳彪”嗎？可自己呢？慚愧啊！雖早有志效先人司馬遷之志，明史以貫今，以利今之聖上和聖上千古不朽之業，可現時的《資治通鑑》仍是一個空名。十六年前那夜豪飲猖狂。介甫愛我勵我之狀清晰可見。今夜介甫持舊袍送別，依然愛我勵我，用心深沉啊！政爭失敗了，自己道貶了，在官場上無能為力了，滿腔熱血何處訴？只有那清冷寂寞的書局了。介甫，你在指給我一條實現自身心願的寬闊道路。唉，誰知道今後的風雲能讓自己在這條道路上走到底嗎？司馬光神情愴然，喃喃而語：“認識此袍，記得此袍，不敢忘記那夜介甫愛我勵我之語。”
王安石以袍相贈：“公博學多聞，嗜史不厭。現於浩如煙海的古籍中，能揚帆行舟者，唯公一人。公為人清正，有膽有識，現能辨往事之迷霧，論定歷代帝王功過者，亦唯公一人。願公繼司馬子長之風，早成千古不朽之業。今夜送別，無它物相贈，願此袍裹安石之心，常伴君實。”
司馬光接過舊袍，沉吟片刻，拱手謝道：“介甫深情，光無