夜來幽幻忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處：明月夜，短松岡。
夜半了。鐵窗外的琴音還在響著。蘇軾痛苦的靈魂又飛揚起來。
他想到貶逐生涯開始的杭州。煙柳畫橋、荷花遊舸的西湖，曾寬慰過一個貶臣滴血滴淚的心；深邃安逸、寧靜清遠的禪寺道院，曾愈和了一個貶臣懷辱懷恨的創傷；春花秋實，殷情深意的山村農舍，曾拂去了一個貶臣心頭的迷霧；論佛談禪、撫琴歌舞的朋友，曾給予了一個貶臣無盡的關切、無盡的鼓勵、無盡的友誼、無盡的勇氣；連那載著一個貶臣心聲的《錢塘集》，也是杭州給予的！杭州，夢魂縈繞啊！
他想到貶逐生涯結束的湖州。蔚藍的碧浪湖，曾留下了一個貶臣的足跡；碧浪湖畔的漁村，曾留下了一個貶臣的諾言；湖州城的府衙，曾留下了一個貶臣的惶恐；湖州城的小巷，曾留下了一個貶臣的哭聲；湖州城北門外的碼頭上，曾留下了一個貶臣永遠忘不了的眷念，眷念著那些焚香灑淚的黎庶和那位臨窗繅絲、飛船贈物的漁女！湖州，銘心刻骨、忘懷不了的湖州啊……
人為什麼來到這個世界啊？若是為了吃喝拉撒睡活著，為什麼又要十年寒窗、聞雞起舞地貪讀聖哲先賢的言行，折磨自己呢？若是為了用詩書禮樂填充自己軀殼的空虛，為什麼又要步入坎坷曲折的仕途呢？若是為了謀取仕途的高官厚祿，為什麼又不安於高官厚祿的享受，梗著脖頸“逆鱗直諫”呢？若這種“逆鱗直諫”出於對君王的忠誠，為什麼這種忠誠卻引起君王的猜疑呢？難以捉摸的仕宦人生，欲東而西，欲南而北，欲走向九天至美至善的仙境，卻落入了九地至罪至惡的地獄，這個謎誰能解得開啊！屈原“問天”，終生不解天道的謎底沉江了；賈誼“問蒼生”，半生不解人道的謎底愁死了。這官場上不解的謎底，也將毀掉自己的生命！人來到這個世間，也許本無目的，一切追求和探索，都是一個時代所強加的。幸運者是撞上了機緣因幸運而流芳幹古；倒黴者也是撞上了機緣，因晦氣而遺恨終生，都並非人生於世的所求啊……
人生原是一股從生到死的雲煙，既不值得誇耀，也不值得悲哀。死亡，靈魂上天入地了，蕩空遊海了，成神成鬼了，無影無形了，無色無味了，不知何處而來，不知何處而去，一切都順乎自然。留在人世的，只有自己知道的遺憾和憂傷啊……
自愧自疚的遺憾，自悲自哀的憂傷是萬古不滅的。由於自己的糊塗、軟弱，闖禍累人，累及司馬光、王詵、王鞏、範鎮、張方平、孫覺、李常、劉攽、劉恕、陳襄、劉摯等三十九位朋友，為罪殊深，悔恨不已。獄牆如山，牢房如井，只怕連當面向朋友們致歉告疚的機會也沒有了。特別是對君實、晉卿，更有著粉身莫贖的歉疚，君實友中之師，晉卿友中之友，今罪累而至絕境，縱然能以高風偉岸而憐惜原諒蘇軾，蘇軾魂歸泉臺，也歉疚而茫茫無止期啊……
蘇軾慨然坐起，屈身矮几前，提筆寫下了“絕命詩”，以遺弟弟子由：聖主如天萬物春，小臣愚闇自亡身。
百年未滿先償債，十口無歸更累人。
是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。
與君世世為兄弟，再結來生未了因。
柏臺霜氣夜悽悽，風動琅璫月向低。
夢繞雲山心似鹿，魂驚湯人命如雞。
眼中犀角真吾子，身後牛衣愧老妻。
百歲神遊定何處？
桐鄉知葬浙江西。
蘇軾詩成，懇請獄卒梁成在他“遭遇不測”之後，轉遺弟弟子由，梁成默然點頭允諾，接過詩稿，藏於懷中。蘇軾向梁成深深一揖作謝，便轉身倒在草榻之上。他已了卻了全部心事，無所掛牽了，在獄卒梁成心事重重地走出牢房落下鐵鎖之時，蘇軾已然入睡，且鼾聲如雷。
也許因為新來的罪犯在旁，獄卒梁成害怕蘇軾託付遺詩之事洩漏獲罪，也許梁成陰負監視蘇軾一舉一動之責，他在走出牢房之後，便片刻不停地把蘇軾所遺弟弟子由的詩作交給了獄吏，獄吏連夜就上呈了福寧殿。
天亮了。新來的罪犯在蘇軾依然如雷的鼾聲中，從屋角站起，立即收拾起席片被褥，走向牢門。在踏出牢門的剎那間，他停住了腳步，望著熟睡的蘇軾，詭秘地一笑，返身走到蘇軾草榻前，在蘇軾的屁股上踢了一腳，似乎想要說些什麼。但蘇軾睡得香甜，仍不見醒，只是翻了一下身子，又打起鼾來。新來的罪犯微笑搖頭，嚥下湧在嘴邊的話語，快步走出了牢門。
蘇軾做夢也不會想到，與他同室一夜的“罪犯”