學會，倒學了樣不頂吃不頂喝的手藝——開汽車。小門小戶的，誰也不覺著這手藝能掙飯吃，人人背地裡嘀咕他學這個，是鹹菜扔醬菜缸裡，鹹上加鹹（閒）。
誰也不曾想，他這手藝，卻在兩廣沸沸揚揚收編國民革命軍時，給李春福帶來了財源。他隻身南下，不知怎的謀到一份給國民政府開貨車的差事，白天運一車貨，按官價賣；晚上運半車貨，按黑市價出；局勢越緊張，他這跑單幫的生意越紅火。不到半年便人模狗樣地開始置宅子僱老媽子；到後來身上都是美國衣料德國金筆，去“民眾樂園”開了回洋葷，竟能得到社交名媛馮佳媛小姐青睞。
李春福與馮佳媛的初次相遇：第一印象只覺得這娘們腰線妙曼，臀型完美，他見過這麼多女的，單論長身玉立，一身葛色旗袍就能烘托得人媚態橫生的，馮佳媛認第二，沒人能認第一。
他原以為這是個使錢便能上手的貨色，可沒料到，兩杯洋酒一碰，兩人張嘴一聊，竟能天南海北無所拘束，契合得宛若相識了十來年。人人都道李春福配不上馮佳媛。可只有他們倆人心知肚明，對方在彼此眼中，好比於古董攤上淘了個玩意，原本以為定然是贗品，未見得給進去多少真心，可買回家才發現竟然撿了漏，燈下揣摩，心裡越發覺著不可思議，原以為關山飛渡，卻不料謝橋夢迴，與眼力無關，全然憑的是運氣。
他不想將這些事說出來，於是他換了種說法。
“我連睡了馮佳媛的念頭都沒有，我敢對天發誓！”李春福道，“我就差沒把她供起來了，哪會有念頭想她死？我在她身上砸了不知多少錢，殺了她，我不就血本無歸麼？我都想娶她了，又何必殺她……”
坐他對面的，是一位姓林的探長。五短身材，胖乎乎的臉，穿一身陰丹士林長衫，下著深色西褲，圓鼻頭上架著一副圓眼鏡。他饒有興致地聽著李春福喊冤，時不時從跟前的大茶壺裡倒茶出來，聽到酣處還會屈起食指叩擊桌面。
李春福難免有些沮喪，他翻來覆去道：“長官，我是冤枉的，我有證人，我那天晚上在民眾樂園門口等了她一晚上，沒等到人。有個賣菸捲的老頭在我邊上……”
林探長舉起手止住他，笑眯眯地道：“證人這事先擱一邊，再說說你跟馮佳媛的事。”
李春福狐疑地瞥了他一眼，道：“也沒啥好說了。”
“怎麼會沒啥好說？”林探長促狹地道，“可不是每個人都能有幸識得馮小姐。你當初怎麼跟人搭訕的？”
李春福皺眉道：“也沒特地搭訕，就那晚，我正遇上有人糾纏她，我過去說了兩句公道話……”
“只是兩句公道話？”
李春福笑了笑道：“當然，說公道話的方式有許多種。”
“這麼說是英雄救美喏？”林探長笑眯眯地，又問，“有這麼個開場，馮小姐想來對你大有好感了？”
李春福垂下頭，道：“小事罷了，是佳媛過意不去，非要謝我。”
林探長道：“謝來謝去不過是個場面話，我聽說馮小姐出身不錯，祖上出過官，她自己留過洋，真正是才貌雙全，你能追求到她不簡單。”
李春福越發小心地應答，“是馮小姐新派思想，她非但沒瞧不起我，反倒誇過我見多識廣……”
林探長低頭笑而不語，摸著茶杯點頭道：“你一跑單幫夾帶私貨出入黑市的，還真算得上見多識廣。”
李春福閉上嘴。
林探長繼續和藹可親地道：“民眾樂園的茶房招待們這幾個月都在傳，有位開工廠的公子哥與名媛馮小姐出雙入對，男士出手闊綽，給門童的小費都有兩角錢。今天開個法國酒，明天點個英國煙，玫瑰百合山茶花不要錢一樣堆到馮小姐的包廂裡。老弟，你猜這公子哥兒是哪個？”
李春福低頭道：“這是一開始我騙她的，可後來我有跟她坦白。”
“她原諒你了？”林探長笑道：“那這位馮佳媛小姐真好教養，你跟她開這麼大的玩笑，她竟也能不怒不嗔。只是我不明白，哪家正兒八經的千金，願意跟個跑單幫的二流子私定終身。不曉得老弟你的坦白，包不包括直言自己沒讀過書，沒上過學，不識得英文法文，連認得的字都有限？”
李春福靜靜地反駁道：“馮小姐都曉得，她沒嫌棄我。”
“那就怪了。”林探長驚奇地道，“馮小姐的丫鬟可不是這麼說，據說當日你謊言被揭穿，馮小姐可是極為傷心。哦對了，還有你剛剛提到賣菸捲的老頭，半月之前，他瞧見你在戲院門口糾纏馮小姐。彼時馮小姐怒斥你是騙子，