伯兩人個性決然不同。此人雖然塊頭大，但是心細，開車講究穩當，所以他速度很慢；叔伯卻恰好相反，人個頭不大，但做事火急火燎的，一天總能比別人多拉那麼一趟車。
到了八十年代中期，這兩人都從部隊轉業了，當時社會上會開車的人還很少，駕駛員是門吃香的技術活。叔伯最後被分配到了政府裡，給當時的領導負責開小車；而這個墩子則去了縣裡的運輸大隊，開的依舊是大解放，他是響應部隊的號召，退伍之後要繼續在社會主義建設崗位上戰鬥，所以他選擇了這個略顯艱苦的崗位。
那一年，我父母結婚，婚車就是叔伯的小車，而嫁妝就是由這位墩子叔的大解放拉的，在當時，這是非常奢侈的車隊了。墩子叔在運輸隊一干就是七八年，而他和叔伯之間的距離也開始越來越大，運輸隊已經不在是香餑餑了，公家單位的管理弊端開始被逐漸顯現。以肯吃苦聞名天下的浙江人很快開始私人購買卡車跑運輸，刨去油費和維護，剩下的就是自己淨賺的。
運輸隊終於在九十年代解散了，留下的車輛就地拍賣，墩子叔捨不得幹了這麼多年的老夥計會成為廢品被收購，一咬牙，拿出了這些年的積蓄加上東拼西湊，買下了自己用的那輛卡車。從此，他也就成了一位個體運輸戶。但是墩子叔為人耿直，開車又太講究穩，裝貨從不超載，跑長途又總比別人要晚個一天到車，所以他一直沒在那個黃金年代掙上大錢。
當年好多和他一起跑運輸的人後來都發了財，唯獨他一人依舊在開車。但是他有一個記錄，從進部隊學開車的那一天起，他從未出過一起事故，也從未違反過一次交通法規。墩子叔後來又買了一輛後八輪，專門跑集裝箱，那會兒浙西北的竹製加工品已經開始出口日本和歐美了。
因為墩子叔以穩當出名，所以在不是很趕時間的情況下，大多數企業都願意找他拉貨，目的地一般都是寧波港和上海港，有時候也會跑到廣州福建或是山東。墩子叔有一個兒子叫志剛，比我要大五歲，初中畢業後就跟著他爹跑車，墩子叔想著再過幹個幾年等兒子成家了，自己就好退休了。
有一天墩子叔晚上做了個夢，早上醒來的時候，那夢還特清晰的記在他腦子裡。這夢裡的情節是他要送一趟貨去廈門，去廈門，他得走104國道。在104國道杭州境內一個叫百丈的小鎮上，他撞死了一個人，在夢裡他清晰的記得那是一個年輕的女人，穿著紅色的連衣裙，她是在馬路邊上擺攤賣衣服的。
開車的人是很忌諱這種事的，比如我的叔伯經常告訴我但凡是晚上開夜車，尤其是荒無人煙的路段遇到了陌生人攔車，最好是別停下。遇到靈車之類的車隊，等它開過了之後，記得要鳴笛三下；還有諸如他告誡我不可以把車子停在橋上過夜，什麼橋都不行；遇到夜晚突降大霧的路段，一定不能停車，而是要小心翼翼的慢慢開，總之不能停。這些東西都是他們這些老駕駛員們一代一代傳下來的，開車這玩意是不允許出錯的，因為一旦出錯，那就是大禍。
所以，那天早上墩子叔心裡就有個疙瘩，他這人一輩子做事就圖個小心翼翼，早上吃飯的時候就有點不舒服。這一天，他是要替別人跑一趟短途，就在縣裡頭。把車子發動之後，他還是有些顧忌，於是就對兒子說：“志剛啊，你爹今天有些不舒服，這趟車，換你來開。”說著，他就下車想和兒子換個位子，不料他兒子賴在副駕駛上就是支支吾吾的不肯下來。
志剛這人的個性是完全遺傳了他爹，從他摸方向盤那天起，墩子叔給他念叨最多的那句話就是：安全第一。看著兒子的臉色也不大好，墩子叔就問了：“你咋個回事啊？”
“我不想開。”“咋個不想開了？”“就是不想開，沒啥原因。”
墩子叔有點來氣兒：“哎，你這孩子，給你老子代一天班都不行，將來我死了，你不得只有吃屎了啊！”
志剛被他爹這麼一罵，臉色紅一陣白一陣的，憋了半天，終於把原因給說了出來：“昨晚上做了個夢不大好，不想開。”
墩子叔聽著是心頭一驚啊，咋他也做夢了，連忙問：“夢到啥了？”
“夢到撞死個女的。”“在哪撞的？”“百丈！”
墩子叔一把把志剛給拽了下來，“哐當”一聲關上門道：“媽的，邪乎了，這車我們不開了！”他沒告訴兒子自己也做了同樣的夢，因為那樣只會讓兒子更加擔心受怕，他就以累了為由跟老婆讓父子兩人休息幾天。
接下來的三天裡，父子倆一趟車都沒出，但是每天夜裡，父子倆都在反覆做著頭一天夜裡夢到的那個夢，