美國所有州的地圖、加拿大每一個省的地圖以及每一個南美洲國家的地圖，全都是破舊的，因為這個年輕人經常幻想旅行。他實際去過的地方還真不少：阿拉斯加、夏威夷、日本和香港。現在，由於收到一封信，一個請他去實現一項計劃的邀請，他帶著自己的全部財產來到了這裡。一隻硬紙板做成的手提箱，一把吉他，兩隻重得要命的裝滿了書籍、地圖、歌本、詩集和舊信的大箱子。（看到這些箱子，迪克的臉色都變了。“上帝啊，佩裡，你帶著這些破爛兒到處走？”佩裡說道：“什麼破爛兒！其中一本書花了我三十塊錢呢。”）此時，他正在堪薩斯州的小奧萊西。有件事，你想想可笑不可笑：僅僅四個月前，他先是向州假釋委員會發誓，然後又向自己發誓，有生之年決不再次踏足堪薩斯州，沒想到如今又回來了。不錯，時間沒隔多久。
冷血 第一章（6）
用墨水圈起來的名稱佈滿了地圖。科蘇美爾是墨西哥尤卡坦半島海岸線以外的一座島嶼，他曾在一本男性雜誌上讀到過，在那座島上，你可以“脫掉衣服，輕鬆地咧嘴笑，像王侯一樣生活，每個月只花五十美元就可以得到你想要的所有女人”！他還在同一篇文章裡讀到了另外一些令人想入非非的句子，“科蘇美爾是一個沒有社會、經濟和政治壓力的世外桃源，政府在島上沒有一兵一卒”，而且“每年都有成群的鸚鵡從大陸飛過來在島上產卵”。亞卡布魯哥意味著可以到深海打魚，可以到賭場賭博，可以得到飢渴的富有女人。馬雷德山脈①意味著黃金，意味著《馬雷德山的寶藏》，這部電影他看過八遍。（這是鮑嘉主演的最好的電影，這個老傢伙扮演的那個淘金者令佩裡想起了他的父親，兩個人都一樣了不起。沒錯，他告訴迪克的話都是真的：他的確知道淘金的內幕，是他父親一手傳授給他的，他父親是個職業的淘金者。那麼為什麼他們倆不買兩匹馱馬，到馬雷德山去碰碰運氣呢？但是，迪克，這個講究實際的迪克說：“算了吧，親愛的。我看過那部電影。因為熱病、吸血蟲以及周圍惡劣的環境，電影裡的人最後都同歸於盡了。還記得嗎，當他們得到金子的時候，一陣大風吹過來，把金子颳得無影無蹤？”）佩裡合上了地圖。他付過飲料錢後，站了起來。坐著時，他看起來好像比普通身材高，有著舉重運動員那樣的肩膀、手臂、蜷縮的軀幹，顯得強壯有力。事實上，舉重正是他的業餘愛好。但是他身上的某些部位和其他的部分並不搭配。那雙包裹在帶鋼釦的黑色短統靴裡的小腳，可以十分合適地穿上女士們精緻的跳舞鞋。站起來的時候，他的身高不會比一個十二歲大的孩子高，兩條搖搖晃晃的短腿似乎不足以支撐一個成年人的身軀，看上去奇形怪狀的，不像一個身材出眾的卡車司機，倒像個退休的賽馬騎師，已過盛年，肌肉僵硬。
佩裡站在雜貨店的外面，全身籠罩在陽光之中。還有一刻鐘就到九點了，迪克晚了半個小時。不過，如果迪克在家的時候沒有反覆強調接下來的二十四小時的每一分鐘都很重要，那麼佩裡是不會注意到時間的。對他而言，時間幾乎沒什麼重要的，他有許多辦法消磨時間，盯住鏡子看，就是其中之一。迪克曾說：“每次你一看鏡子就變得恍惚起來。好像正在欣賞一件華麗的藝術品。天啊，你就不感到厭煩嗎？”佩裡不但不感到厭煩，反而被自己的臉深深地迷住了。每一個角度都會產生不同的印象。這是一張變化莫測的臉，照鏡子的實驗已經教會他喚起各種變化，怎樣一會兒看起來凶神惡煞，一會兒看起來天真頑皮，一會兒又充滿熱情；腦袋這麼一斜，嘴唇這麼一抿，一個墮落的流浪漢就變得溫文爾雅、風流倜儻。他的母親是純種的切諾基人①；他的外貌完全是從母親那兒繼承來的：碘酒般的膚色、黑而溼潤的眼睛，黑色的頭髮保養得油光鋥亮，濃密得好像和連鬢鬍子連成一片，還留了一綹滑溜溜的劉海兒。他母親的基因在他身上很明顯，而他父親，一個長著雀斑的紅頭髮愛爾蘭人，留給他的遺傳基因就沒那麼多了，彷彿印第安人的血液已經擊潰了所有凱爾特人的特徵。只有粉紅色的嘴唇和看起來得意洋洋的鼻子證實了凱爾特基因的存在。而在他彈起吉他，唱起歌來的時候，他活潑淘氣以及愛爾蘭人盛氣凌人的自我吹噓的個性，便會戰勝切諾基人的外表而佔據主導地位。唱歌以及幻想在聽眾面前唱歌是另外一種消磨時間的催眠方式。他總是在腦子裡設想同樣的一個場景：一間拉斯維加斯的夜總會，巧的是拉斯維加斯正是他的家鄉。這間優雅的房間裡擠滿了激動的知名人士，他們都把注意力集中在一位轟動一時的新星身上，聽他演唱《我將見到你》。這首著名的歌曲由小提琴伴奏，他一