跑過，腳踩舊紙屑和我“自豪”的殘篇跑向校園的林蔭道，跑向操場。隨著同學們漸漸遠去的步伐，那“文章”的七零八碎也飄向一個更遠的寓意不明的遠方。孤單單的站立牆下的我突然感到一陣寒意，同時也聽到了同學們“並非尋常”的笑聲……
那笑聲是成長中無以言傳的意味，它既渴望獨自體會，又試圖與人分享。那是一次心滿意足的小小犧牲，放棄或忘卻、委屈的復活。它被一群人以志趣相投的闖禍、發明，乃至發育成熟所壟斷、誇大，之後隨著時間的沉澱變成奇妙的少年情誼。
在我的那些少年朋友中間，名叫三蛋的少年是最為古怪的一個，他喜歡暗中襲擊他所恨的人。（其實他恨所有的人，包括他的父母，他曾告訴我他的母親經常赤身*在他面前走來走去，說到此事時他表情怪異，不知是恨還是愛。後來，我明白原來我們這一代人，不是被愛所沐浴，而是被恨所纏繞。恨，不是抽象的恨，也不是籠統的恨，它具體在每一個細節上。有時候，我也會直截了當地恨，但更多的時候，我們會把恨壓制、轉化為一種表面的愛，把它包裝起來，只是內部的力量依然存在，甚至更加熾烈了。）他隨身攜帶一把自制的樹枝彈槍，經常躲在暗處彈人，一個老師的光頭幾乎天天被他彈得鮮血直流。這老師是一個“右派”，自覺理虧，只好忍了，有時為了避免被彈就戴一頂“幹部帽”。每當這時，三蛋就要上去把他的帽子取下，“宋伯伯（這位老師姓宋，早年曾留學日本，很有知識，但因此而‘犯罪’），你是壞蛋，不許戴帽。”邊說邊將他的帽子扔在地上。有一天下午，我的鼻子也無緣無故地中了他一彈，當場流血不止。小唐，我另一個最愛講《薛仁貴徵西》並無端端地硬要當我“大哥”的同學得知後，帶我去找三蛋，一見面就以薛仁貴的姿勢飛起一腳向他踢去，結果當場踢掉他一個“蛋”。踢完之後，小唐無比興奮，叫我陪他去游泳，我無法推託，只有“冒死”抱住他的腰遊入水中（我當時還不會游泳）。我的“大哥”意猶未盡地繼續他“偉大的”保護任務，我帶著剛剛報完仇的鼻子溫暖地遊入我“人生的”深水區，在水中我第一次體會到一句古訓“出門靠朋友”的生動意義。 。。
四、初中的逗號（2）
哪知從我被彈的第二天起，我每天清晨都要流鼻血，由於害怕，就將血蘸在饅頭上吃下，自以為血又回到了體內。然而三個月後鼻血就自動消失了。
“無端端”的意義開始若有所思地扎進我的腦海，無端端的愛、無端端的恨、無端端的鼻血，以及我即將開始的並非無端端的文學（１０年後，當我讀到梁宗岱譯的德語詩人里爾克的一首詩《嚴重時刻》時，才最終明白了我那時“無端端”的意義）。
一個面板淺黑、小個子、厚嘴唇，說話急促而結巴的同學小顏走進了我的生活。他孤僻地學習歷史學和地理學這兩門功課（由於從小夢想旅行）。一天晚上我以一句奇怪的囈語，“呵，寂靜的木螺絲廠。”（他家附近有一個生產木螺絲的工廠）打斷了他的“漫遊”，令他哈哈大笑。隨著笑聲的深入，友誼也在深入。
半年後，一個初春的夜晚，他悄悄給我看一個他從不示人的小筆記本，本子的扉頁寫下“詩抄”二字，一頁頁寫滿整齊的詩行。字型纖細清潔，似一個少女的筆跡。這是我第一次讀到與我同齡的少年寫的詩歌（大部分是古詩，極少部分是白話詩），只可惜現在一點也記不起了。大概是唐詩、宋詞、毛澤東詩詞、革命烈士詩抄（他最愛讀的一本書）及賀敬之式的抒情詩這樣一個含混體吧。但這足以令他“非同凡響”了，這可是一種我們大家都不會也不敢想的東西啊。
在這個有點敏感、從小失去母愛的少年的影響下，我開始寫作七言古詩或“振振有詞”的《滿江紅》。
時間太慢，古詩已不夠寫，“歌”又太多（我們當時讀過的“歌”就有《青春之歌》、《邊疆之歌》、《歐陽海之歌》）。一天下午，我和小顏決定乾脆也寫一部《校園之歌》。小顏以“大哥”的心情（他那時在我心中的地位已高於“薛霸王”小唐了）給賀敬之寫了一封信並夾寄了一首他寫的詩，然後又上街買回２０本稿紙、兩瓶墨水。我們遲遲不知如何下筆，卻有一種萬事俱備只等訊息的感覺。
我們並非陷入焦急的等待，我們到處可找到愉快。一個數學老師及時地將他的愉快送上來。他身體若一根麻繩，面板卻細如凝脂，腳穿一雙特製的５公斤重的皮鞋，說是為了鍛鍊身體，這些還不是他真正的“愉快處”。他說話有一個特殊的拖腔口音，一上課就只聽到他無窮的“日呀、日呀”