計環境，放下身段，洗手做羹湯，比一個農婦更加辛勤、更加艱難地去操持家務。這樣流離的生活一過就是七八年，她所受的苦難以想象，而她的肺病也因為環境惡劣、過度勞累而到了沉痾難起的地步。最後，回到北平時，已經肺部洞穿，感染到腎，做了腎切除手術。這在當時是個極危險的手術，連醫院也沒有十足把握，之前梁啟超就是因腎切除手術失誤而死的。這不能不成為林徽因心頭的陰影。
她時時感覺到死神在身邊徘徊，要拽她走。幸而手術成功，她的生命才得以延續，但她最終還是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是個才貌雙全的奇蹟，才貌既然雙全，壽數未免減免。
我寫這樣一篇文章給林徽因，是因為我覺得真實的林徽因應該被更多人瞭解，她除了美麗聰穎，還有太多被浮名緋聞遮掩的優點。
也許，正是因為她沒有和詩人作無謂的糾結，才能如此精彩出眾。她是美人，美得眾*贊。她聰明，聰明得毋庸置疑。她卻沒有迷失在浮華的讚譽裡。清醒，是林徽因最值得尊重之處。
書包 網 。 想看書來
海枯石爛也很快（1）
“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”
她在年老時與自己的回憶相遇。所有往事隱匿在時間之後。真相連當事人都無法清澈喚起，年輕的血肉風化消亡。回憶想重返人間，必須依附於累累白骨。
一個人，無論怎麼自制客觀，寫到自己時陣腳總有些亂。因有小事會蜂擁而至，嗡嗡在心中舞動，攪擾得人心不安。《小團圓》的文字依然是張氏出品，可若不是張愛玲的文字，若不是她與他的故事，這個故事有多少人能夠耐心看下去呢？看客都抱著探幽的心態，一心奔著私家珍藏來。骨頭難啃也要啃。
她說，這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。
我想，若愛情幻滅了，只有記憶存留。鑽石就算恆久不朽不壞，也有丟失的風險，記憶卻跟隨肉身，不死不滅。她再三緘言，終是不能省略。一字一句地寫下這故事，像獨身走一段夜路。心裡想快，腳上卻快不起來。
不是她欲辯駁，欲與那“無賴人”再有牽連。根本是，她不能繞過那段回憶，當它從未存在。
她寫自己後來在國外打胎，四個月的男嬰，幾乎是毫不猶豫地打下來，自己按下馬桶按鈕，眼睜睜看那血肉模糊附於壁上。以為衝不下去的，竟然隨著小小一個口衝了下去，消失不見了！生命可以棄置，他給的痛卻如影隨形，多少年了！還不能被沖走。心裡這樣冷，徹底地硬起心腸來，也還是由汪汪血水想到當年門楣上的那隻木雕鳥，想起同他親吻——陰魂不散的。
親吻的身影真美，想起來就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯獨對他，算是前所未有洶湧澎湃，且，持久難息。
她與他同是冷硬的人，恰如黎明時分，蒼然天色。兩山相依，靜默對峙。
其實同類，所不同的只是態度。他喜歡用熱絡來掩藏私心，而她素來冷淡，強悍到不屑辯白。
她是習慣了自己這樣，並不是喜歡這樣。
這個男人，又在合適的時間出現，適時準確地進入她的生活。她喜歡他的機巧，儒雅的自負，喜歡他溫存，細心正在好處。
渴望成為的——或成為不了的人，人總是嚮往缺失的那一部分，遇上了，投身愛上。
她對他的情，深藏密掩，防衛得連自己都成了局外人。他對她的感情卻是津津樂道，唯恐天下不知。明明是兩個人的對舞，昭彰成了他一個人的獨角戲。她成了他的背景。
《今生今世》是一個男人的自我剖析，妖得豔光迷離花枝招展，初看精彩，看久了乏味。《小團圓》是一個女人對經歷的陳述，如同一顆化石，缺憾亦自成世界。
她是冷的，他是熱的。他表面上是熱的，她實際上是熱的。
冷靜自制是生存環境使然。她自年幼起，肋骨就被人取出。母親與姑姑從不訓練她的好奇心，父親亦不注目她。她是獨力孤身長成的人。感情被離別稀釋，費力地像在沙漠求生。
本就稀缺，更該儉省。
她在香港遇到戰亂，炸彈在頭上飛，險些橫死街頭。劫後餘生時她第一個念頭是，剛才死了有誰知道？現在沒死，又能告訴誰自己險遭大難？搜尋了一圈，發現無人相干。她的存在整個是可有可無的，悽楚復悽惶。
缺憾那樣大，將整個生命填進去都填不滿。時空移轉，站