見的聲音說：“你真的在那兒嗎？”
篤。
“你是誰？”我仍然用那個沙啞、虛弱的聲音說，彷彿一個快死了的人躺在床上對家人吐出的最後幾個字。這一回下面沒有動靜。
我試圖思考，掙扎著的大腦裡唯一浮現出的是某部電影裡託尼·科蒂斯扮演的哈里·霍第尼。在這部電影裡，霍第尼是一個碟仙占卜社團的離群之馬，把全部業餘時間用來尋找一種更好的靈媒。他參加了一次降神會，在那裡死人和活人交流是透過——
“敲一下表示是，兩下表示不是。”我說，“你能做到麼？”
篤。
它就在我下面的臺階上……但不是很下面。離我五個臺階，六個，最多七個。但沒有近到我伸出手在空中揮幾下就能摸到……一個我能想象得出的動作，但不敢想象自己真那麼做。
“你是不是……”我的聲音消失了，因為橫膈膜沒了力氣，冰冷的空氣像一把熨斗壓在我的胸口。我鼓起全部意志力又試了一下：“你是不是喬？”
篤。那拳頭又在隔板上敲了一下。然後停了停，又聽到：“篤——篤”兩聲。
是，不是。
然後，不知怎麼的我居然問出一個愚蠢的問題：“貓頭鷹在這兒嗎？”
篤——篤。
“我該去找嗎？”
篤！這下非常重。
她要它們作什麼？我可以這麼問，但那臺階上的東西是沒辦法回——
發燙的手指碰到了我的眼睛，我差點慘叫起來，緊接著意識到那是汗水。黑暗中我舉起雙手，用掌根朝髮際抹了抹臉，手打滑了，彷彿抹在油上。冷歸冷，我全身都浸在汗水裡。
“你是蘭斯·德沃爾？”
篤——篤，它立刻回應。
“我在莎拉安全嗎？我安全嗎？”
篤。停頓了一下。我知道這只是個停頓，臺階上的東西還沒說完。然後是：篤——篤。是的，我很安全。不，我不安全。
我的手多少能動了，於是摸到牆找到電燈開關，放在開關上。現在我感到臉上的汗似乎正在結成冰。
“是你在夜裡哭嗎？”我問道。
篤——篤。這聲音從我下面傳來，我在兩聲“篤”的中間開啟了開關，地窖燈亮了。頭級臺階上方掛了個很亮的燈泡——起碼一百二十五瓦。這麼短的時間裡，沒人來得及躲起來，更不要說逃走了，再說，也沒有人試圖逃跑。我還看到梅賽夫太太——雖然在很多方面是那麼細心周到——忘了打掃地窖的臺階。我下到估計那“篤”聲傳來的位置，臺階表面薄薄的灰塵裡留下了我的腳印。然而那上面只有我的腳印。
我吐了口氣，居然能看到白霧。這麼說剛才的確很冷，而且這會兒還是很冷……不過空氣很快熱了起來。我又吐了一口氣，只能看到淡淡的霧氣。第三次就什麼也看不到了。
我用手掌在一塊隔板上摸了摸，很平滑，用一個指頭一按，雖然沒用多少力，銀色的表面卻立刻出現一個凹下去的小窩。很簡單。要是有人在這兒用拳頭敲隔板，薄薄的銀質表面應該會破裂，露出裡面粉紅以的填充物。但每塊隔板都是平滑的。
“你還在嗎？”我問道。
沒有回答，雖然我的感覺告訴我它還在。在某個地方。
“我希望剛才開燈沒有冒犯你。”我說，現在我開始覺得自己有點兒奇怪，站在地窖臺階上大聲說話，好像在對蜘蛛佈道。“我想見見你，如果可能的話。”我不知道這話是不是真心的。
突然——太突然了，我差點失去平衡跌下臺階——我一轉身，因為我確信那裹著屍布的怪物就在身後，就是它敲的隔板，它，不是什麼蒙·羅·詹姆斯筆下溫文爾雅的鬼魂，而是來自世界邊緣的惡靈。
什麼也沒有。
我轉回來，作了兩三個深呼吸，驚魂稍定，然後走完餘下的臺階。臺階底下放著一架儲存完好的獨木舟，槳都在。牆角是我們買下這裡以後換下來的燃氣爐，還是喬不顧我的反對買了想改裝成大花盆的帶腳浴盆。我找到滿滿一箱似曾相識的亞麻桌布，一個裝著發黴磁帶（都是些迪風尼克斯、風卡戴利科和。38特輯之類的樂隊作品）的盒子，還有幾箱舊碗碟。這裡還保留著一些生活的痕跡，但不太有趣。與我在喬的工作室裡感受到那種生活痕跡不同，這裡的痕跡並不是突然中斷的，而是慢慢地遊離出生活以外，就像人身上脫落的老皮，但這很正常。是的，這就是一切事物的自然規律。
一個架子上擺著各種小玩