意兒，裡面有本相簿，我把它拿下來，又好奇又緊張，然而，這回沒有突然襲擊，裡面裝的差不多都是莎拉—拉弗斯的風景照，是我們買下這兒時拍的。不過，我找到一張喬穿著喇叭褲的照片（她頭髮中分，嘴唇上抹著白色唇膏），還有一張邁克·諾南留著連鬢絡腮鬍身穿花襯衫的，令人汗顏的照片（不得不承認，上面的單身漢邁克有點巴里·懷特的風格）。
我找到了喬的破跑步機，一把耙子（要是我秋天還呆在這兒也許用得到），一架吹雪機（要是我冬天還在這兒會更用得到），外加幾罐油漆，但是沒有找到塑膠貓頭鷹。我那位敲隔板的朋友是對的。
樓上的電話鈴響起來了。
我趕去接電話，衝出地窖門，然後又回去關上電燈開關。我被自己逗樂了，同時想到這是我一貫的正常舉動……就像走在人行道上小心避開地磚縫是我孩提時代一貫的正常舉動。就算這有點怪，又怎麼樣？我回到莎拉才三天，可我已經得出了諾南怪癖第一定律：當你一個人的時候，奇怪的舉動看起來根本就不奇怪。
我一把抓起無繩電話：“喂？”
“嗨，邁克。我是華德。”
“真快啊。”
“檔案室就在走廊裡不遠的地方。”他說，“這很容易。喬一九九三年十一月第二個星期的日程上只有一件事。上面寫著‘緬因S…K，福裡波，上午11點’，日期是十六日。有幫助嗎？”
“有。”我說，“謝謝你華德，對我很有幫助。”
我結束通話電話，把話機放回架子裡。是的，很有幫助。“緬因S…K”指的是“緬因免費廚房”。打一九九二年起直到去世，喬都是它理事會的成員。“福裡波”就是福裡波特。這一定是指一次理事會，也許是為了討論感恩節給窮人安排晚餐的疑問，可是，當你去翻找一個死去了的愛人的陳年舊事時，總是會有這樣那樣的疑問，不是嗎？而且，一旦它們冒出來，什麼也擋不住。
接著那個彷彿來自不明飛行物的聲音開始說話了。趁你現在就站在電話機旁，它說，為什麼不給邦尼·阿莫森打電話呢？說嗨，問她最近可好。
幾年來喬參加了四個理事會，老師從事慈善活動的。當“免費廚房”理事會有一個空缺時，她的朋友邦尼就勸她參加了。她們一起去開過不少會，但應該不是一九九三年十一月的那次，再說不能指望邦尼還記得五年前的某次會議……可要是她保留了一些舊的會議記錄……
我到底在想些什麼呀？給邦尼打電話，寒暄幾句，然後請她查一下一九九三年十一月的會議紀錄？我不是該問她那天的出席報告是否顯示我妻子缺席了？是不是該問她，喬在生命的最後一年裡有沒有表現出什麼不同？要是邦尼問起我為什麼想知道這些，我該怎麼回答？
把那個給我，喬在我夢裡吼道。在夢裡她看上去一點兒也不像喬，而像另一個女人，也許像《聖經·箴言》裡的那個女人，那個嘴唇像蜂蜜一樣，心裡卻滿是怨恨和詭計的女人。把那個給我，那是我用來擋灰的。
我跑到地窖門口，把手放在門把上，轉動門把……接著又放開了。我不想朝那底下的黑暗裡看，不想冒再聽到有東西敲擊隔板的危險，還是讓門就這麼關著吧。我只想喝點清涼飲料。我走進廚房，正要開啟冰箱門，突然住了手。那些磁貼又組成了一個圓圈，但這一次圓圈中間跑進了幾個字母，排成兩個小寫的字：
你好
有東西在這兒。雖然回到光天化日之下，我對此仍然深信不疑。我問過那東西自己在這兒是否安全，而它給了我一個模稜兩可的回答……但這沒關係。如果我現在離開莎拉，也無處可去。我有德里房子的鑰匙，但事情得在這兒解決，這一點我也知道。
“你好。”我說，開啟冰箱拿出一瓶蘇打水，“不管你是誰，也不管你是什麼，你好。”
第11章
第二天天沒亮，我從北邊的臥室裡醒來，很確定屋裡有人和我在一起。我靠著枕頭坐起身，揉揉眼睛，看見在我和窗戶之間站著個有肩膀的黑影。
“你是誰？”我問它，心想它不會用語言回答，而是用敲牆的方式：敲一下表示“是”、兩下表示“不是”——你在想些什麼呢，死裡逃生的霍第尼嗎？但窗前的影子沒有作聲。我摸索著爬起來，找到床頭燈開關，猛拉一下。我的臉是扭曲的，上腹的肌肉繃得緊緊的，感覺能把子彈彈回去似的。
“噢，媽的，”我說，“來呀！”
窗簾掛軸上掛著一個衣架，衣架上搭著我的小羊皮夾克，我拆行李