軌道。對面屋子裡臉色紅潤的孩子們滾著鐵環跑過去。教堂裡舉行了一個隆重的婚禮。玩雜耍的人的妻子在城市的另一個街區裡，拿著討錢的盒子，活躍地跑來跑去。石匠在他前面的大理石板上刻出·保·羅兩個字的時候，唱著歌曲，吹著口哨。
在一個人口眾多、忙忙碌碌的世界上，一個虛弱的小人兒的失去，在哪一個心上造成這樣寬闊這樣深沉的空虛，只有廣袤無邊的永恆才能把它填補上呢？弗洛倫斯在她真摯純樸的悲痛中也許會回答道，〃啊，我的弟弟，啊，我曾經熱愛過、現在仍然熱愛著的弟弟！我受到冷落的童年中的唯一的朋友和同伴！難道還有不那麼高尚的思想能把您的已經露出曙光的早逝的墳墓照亮，或者能使這在淚落如雨時產生的陣陣悲痛減輕一些嗎？〃
〃我親愛的孩子，〃奇剋夫人說道，她認為她有義不容辭的責任抓住機會來開導她，〃當你到了我這樣的年紀——〃
〃也就是說到了精力充沛的壯年，〃托克斯小姐說。
〃那時候你就會知道，〃奇剋夫人說，一邊輕輕地捏了一下托克斯小姐的手，對她友好的講話表示感謝，〃悲痛是無益的，我們的本分是聽天由命。〃
〃我將努力這樣去做，親愛的姑媽，我是這樣努力的。〃弗洛倫斯抽泣著說。
〃我很高興聽到你這麼說，〃奇剋夫人說，〃因為我親愛的，正如我們親愛的托克斯小姐——對於她正確的見解和卓越的判斷是不可能有異議的——〃
〃我親愛的路易莎，說實在的，我立刻就要驕傲起來了。〃
〃正如我們親愛的托克斯小姐將會告訴你，並且用她的經驗來證實的那樣，〃奇剋夫人繼續說道，〃在任何情況下都要求我們作出努力。要求我們這樣做。如果有什麼厭——我親愛的，〃她向托克斯小姐說，〃我忘了這個詞。厭——厭——〃
〃厭倦，〃托克斯小姐提示說。
〃不是，不是，不是，〃奇剋夫人說，〃你怎麼會想出這個詞呢！天呀，它已經到了我的嘴邊了。厭——〃
〃厭惡，〃托克斯小姐心虛膽怯地提示說。
〃我的上帝，盧克麗霞！〃奇剋夫人回答，〃多麼荒唐！厭世者——這就是我想要說的詞。你怎麼會那麼想！厭惡！我是說，如果有什麼厭世者當著我的面提出下面的問題：'為什麼我們要生下來？'我就回答他說，'為了作出努力'〃。
〃真是說得很好，〃托克斯小姐說，這別出心裁的見解使她留下了深刻的印像，〃·很好。〃
〃不幸的是，〃奇剋夫人繼續說道，〃在我們眼前已經有了一個教訓。我們完全有理由設想，我親愛的孩子，如果在這個家庭中曾經及時作出過努力，那麼許多令人痛苦、難以忍受的事情本來是可以避免的。沒有什麼能使我改變我的看法，〃這位善良的家庭主婦以堅決的語氣說道，〃如果可憐的親愛的範妮先前能作出努力的話，那麼這可憐的孩子至少可以有強壯一些的體質。〃
奇剋夫人控制不住自己的感情約有半秒鐘光景；但是為了給她的學說提供一個實際的範例，她突然中止啜泣，繼續往下說道：
〃因此，弗洛倫斯，請向我們表明，你的意志是相當堅強的，不要只顧自己，加深你可憐的爸爸的痛苦。〃
〃親愛的姑媽！〃弗洛倫斯迅速地跪在她面前，以便更仔細更誠摯地看著她的臉，說道，〃再告訴我一些爸爸的情況吧。
請跟我談談他吧！他是不是傷心絕望了？〃
托克斯小姐是一位心慈善感的人，在這哀求中有一些東西使她深受感動。是不是她在這哀求中看到這位被冷落的女孩子希望能夠繼續像她死去的弟弟那樣，時常向父親表露出親切的關懷？還是她在這哀求中看到這女孩子心中懷著一種愛，它想纏繞在曾經愛過她弟弟的那顆心的周圍，而不能忍受在這愛與哀傷的交集之中她父親由於悲痛而拒絕向它表示同情？還是她只不過是在這女孩子身上看出有一種真摯、忠誠的精神，它雖然遭到拒絕和厭棄，卻仍痛苦地滿懷著長久得不到回報的柔情，在她失去弟弟以後的憂愁和孤獨中，它又轉向父親發出了哀求，希望從他微弱的反應中尋求到安慰，同時也去安慰他？——不論托克斯小姐怎樣理解弗洛倫斯的哀求，反正這哀求是使她深受感動的。她在片刻間忘記了奇剋夫人的尊嚴，急忙撫摸弗洛倫斯的臉頰，身子轉向一旁，沒有等待那位賢明的主婦的指示，就聽憑淚水從眼睛中湧流出來了。
奇剋夫人本人在片刻間也失去了她十分引以自豪的鎮靜，默默無言地望著那張美