是到了孩子們說，'爸爸，晚安！'，前去睡覺的時候，弗洛倫斯卻會哭泣、顫抖，這時她抬起臉來向著他，但卻不能再看到什麼了。
不過，在她自己睡覺以前，她卻會一次又一次停止唱那支好久以前經常給保羅催眠的簡樸的歌曲，停止彈奏另一段低沉、溫柔、斷斷續續的音樂，重新回來看這座房屋。她常常想著它，密切地注視著它，但她卻把這作為秘密保守在她年輕的心中。
弗洛倫斯是這樣真誠與忠實，保羅在心中對她所懷有的、在臨終時用微弱的聲音在她的耳邊訴說過的愛，她是受之無愧的。她的正直的心靈反映在她美麗的面容中，表露在她的溫柔的聲音的每一個音調中。在那年輕的心胸中，是不是還隱藏著其他什麼秘密呢？是的，還有一個秘密。
當住宅中所有的人都已沉睡，所有的燈光都已熄滅時，她就會悄悄地離開自己的房間，邁著無聲的腳步，走下樓梯，走近她父親的房門。她會幾乎屏住呼吸，把臉和頭挨著它，並懷著熱愛，把嘴唇緊貼著它。每天夜裡她都蹲在門外冷冰冰的石頭地板上，希望能聽一聽哪怕是他的呼吸；她一心一意地希望能允許向他表示一些愛，能成為他的安慰，能使他回心轉意，接受他的孤獨無依的孩子向他表示的親切溫存的心意；如果她有膽量，她會跪在他的腳跟，低聲下氣地哀求。
誰也不知道這個情況；誰也沒有想到它。房門一直關閉著，他就被關在裡面。他出去過一、兩次；屋子裡的人們都說他不久就要動身去鄉下旅行了；可是他住在那些房間裡，獨自一人住著，從來沒有看見過她或打聽過她。或者也許他甚至不知道她就住在這個屋子裡。
有一天，大約在送殯以後一個星期光景，弗洛倫斯正坐著做針線活，這時蘇珊臉上半笑半哭地跑進來通報說，來了一個客人。
〃客人！來看我的嗎，蘇珊？〃弗洛倫斯驚奇地抬起頭來望著她，問道。
〃對了，確實是個奇蹟，可不是嗎，弗洛倫斯小姐？〃蘇珊說，〃可是我真希望您有許多客人，說實在的，我真這麼希望，因為這對您會好得多，我認為，小姐，您跟我哪怕就是到斯克特爾斯他們老夫婦那裡去走走，也是愈早對我們兩人愈好，我可能並不希望跟一群人生活在一起，弗洛倫斯小姐，但是我畢竟不是一個牡蠣呀！〃
我們得為尼珀姑娘說句公道話，她說這些話主要是為了她年輕的女主人，而不是為了她自己；從她的臉上的表情中就可以看出這一點。
〃可是客人呢，蘇珊？〃弗洛倫斯問道。
蘇珊突然歇斯底里發作，說它像是大笑又似是哭泣，說它像是哭泣又像是大笑似的，她就這樣瘋瘋癲癲地回答道：
〃圖茨先生！〃
弗洛倫斯臉上出現了微笑，但片刻間就消失了；她熱淚盈眶。但它畢竟是個微笑，這使尼珀姑娘感到極為滿意。
〃弗洛伊小姐，我自己的感情跟您的完全一樣，〃蘇珊提起圍裙去擦眼睛，一邊搖晃著腦袋說，〃我在前廳裡剛一看見那個笨蛋時，我起初哈哈大笑，接著嗓子就哽住了。〃
蘇珊·尼珀情不自禁又當場重演起來。在這同時，已經跟著她走上樓來的圖茨先生，完全不瞭解他所引起的反應，用指節敲了敲門，通報他已來到，接著就很輕快地走了進來。
〃您好嗎，董貝小姐？〃圖茨先生說，〃我很好，謝謝您。
您身體好嗎？〃
世界上雖然可以找到一兩個頭腦比圖茨先生更聰明的人，但卻很少有比他更好的人。為了寬慰弗洛倫斯和他本人的心情，他曾經煞費苦心地編出了這長長一串的話，可是在他還沒有在椅子上坐下來之前，在弗洛倫斯還沒有說出一句話之前，或者在他還沒有從門口完全跨進來之前，他已把他的全部財產揮霍罄盡了；當他發現他的財產已經用得一乾二淨之後，他認為從頭再說一遍倒是個可取的辦法。
〃您好嗎，董貝小姐？〃圖茨先生說道，〃我很好，謝謝您。
您身體好嗎？〃
弗洛倫斯向他伸出手去，說她很好。
〃我確實很好，〃圖茨先生在椅子上坐下來，說道，〃確實是這樣。我不記得，〃圖茨先生想了一會兒，說，〃曾經還有比現在更好的時候，謝謝您。〃
〃您真客氣，還來看我，〃弗洛倫斯拿起針線活，說，〃我很高興見到您。〃
圖茨先生吃吃地笑了一下，作為回答。考慮到這可能顯得太快活了，他就用一聲嘆息來糾正；考慮到這可能又顯得太憂愁了，他又吃吃笑了一下，進行糾正。這兩個回