巾，戴上帽子，夢想著跑到街上去，直到找到伊迪絲為止，找到的時候就用胳膊抱住她，挽救她，並把她帶回家來。可是當她急急忙忙跑到樓梯間，看到驚慌的僕人們拿著蠟燭，跑上跑下，並在一起交頭接耳地談論著，在她父親向樓下走過的時候，他們都躲閃到一旁的時候，她醒悟到她自己無能為力；於是就躲藏到被修飾得豪華漂亮的房間（為了這個目的而被修飾的！）當中的一個，覺得她的心悲痛得彷彿要爆裂似的。
她已被悲痛的洪流所淹沒，對她父親的憐憫是她抗阻這一洪流的第一個清楚的感覺。她對他懷著始終不變的愛；在他遭受不幸的時候，這種愛是這樣熱烈與忠實，彷彿過去在他幸福走運的日子裡，他已成為她的這種夢想的化身，但這種夢想那時已變得無力與模糊了。雖然她對他這個災難的嚴重程度並不充分理解，而只是出於無端的恐懼而進行一些猜測，可是現在他站在她面前是個受害的、被拋棄的人；渴望親近他的愛又推動她走到了他的身邊。
他離開並不久；弗洛倫斯還在那個大房間裡哭泣和滋生著這些思想的時候，她聽到他回來了。他命令僕人們動手做他們日常的工作，然後走進他自己的房間；他的腳步聲是那麼沉重，她可以聽見他來來回回地從這一頭走到另一頭。
弗洛倫斯對他父親懷著深切的愛；這種愛平時雖然懦怯，但現在當父親處於患難的時候，它在表現對他的忠誠方面卻是勇敢的，沒有因為過去受到嫌惡而沮喪；這時候她立刻順從了這種愛的衝動，沒有解下圍巾，摘掉帽子，就急急忙忙走下樓去。當她輕輕的腳步在門廳裡走著的時候，他從他的房間裡走出來。她沒有遲疑，急忙向他跑去，一邊伸出胳膊，喊道，〃啊，爸爸，親愛的爸爸！〃彷彿想要摟住他的脖子似的。
她本來是會這樣做的。可是他在失去理智的情況下，舉起殘酷的胳膊，揮開手用力打她，打得那麼重，使她在大理石的地板上搖搖晃晃，幾乎都要倒下來了；他一邊打，一邊告訴她伊迪絲是個什麼人，而且既然她們過去一直結盟來反對他，他就命令她跟隨她去。
她沒有倒在他的腳跟前；她沒有用顫抖的手捂住臉不看他；她沒有哭；她沒有責備他一個字。但她看著他，並從內心深處發出了一聲悽慘的號哭。因為當她注視著他的時候，她看到他在摧毀她的那個夢想，那個夢想是不論他怎樣對待她，她都一直懷有的。她看到他的殘酷、冷落和仇恨壓制著這個夢想，並踐踏著它。她看到她在這世界上沒有父親，成了一個孤兒，於是就從他的屋子裡跑出去。
從他的屋子裡跑出去！片刻間，她的手還放在門鎖上，喊聲還在唇邊，他的臉還在那裡（被急急忙忙放到地板上的蠟燭正在融化，在黃色的燭光下，在從門上面窗子中射進來的白天的亮光中，他的臉變得更加蒼白了。）在另一片刻間，那關閉著的房屋（雖然早已天亮，但卻被忘記開啟了）中的陰森的黑暗看不見了，早晨眩目的亮光和自由自在的天地出乎意外地代替了它；弗洛倫斯低垂著頭，遮掩著她痛苦的眼淚，跑到了街上。
第48章
弗洛倫斯的出奔
這位孤獨無助的女孩子懷著極度的悲痛、羞恥與恐怖，在晴朗的早晨的陽光中奔跑著，彷彿這是一個黑暗的冬夜一樣。她使勁絞扭著自己的手，痛苦地哭著，除了胸中深刻的創傷之外，什麼也感覺不到；由於失去了她所愛的一切，她暈眩發愣；就像一隻大船遭難以後在荒涼的海濱唯一還活下來的人一樣，她沒有思想，沒有希望，沒有目的地奔跑著，只想跑到一個什麼地方去——任何地方都可以。
長街的林蔭路景被晨曦抹上一層光澤，令人賞心悅目；藍色的天空中飄浮著幾朵輕輕的白雲；白天戰勝黑夜之後，精神抖擻，生氣勃勃，臉上泛上一片紅暈；但這一切在她破碎的心中卻喚不起任何反應的感情。到一個什麼地方去，任何地方都可以，只要能把她隱藏起來就行！到一個什麼地方去，任何地方都可以，只要能找到一個避身之處，永遠也不再去看到她逃出來的地方就行！
可是街道上行人來來往往；商店開著門，僕人們出現在房屋的門口；人們為日常生活與工作奔忙而引起的紛爭與喧囂正在逐漸增加。弗洛倫斯看到從她身旁匆匆走過的臉上露出了驚異與好奇的表情，看到長長的影子怎樣又返回到人行道上；她聽到陌生的在問她，她到哪裡去，發生了什麼事；雖然這些情況最初使她更加驚恐，促使她加快步子，更加急忙地往前跑去，可是它們卻同時使她在一定程度上恢復冷靜，並提醒她必須更加泰然自若，這對她是有好處的。
到