誰能料到，剛一入冬，又發生了一場新的不安寧——兵災接踵而至。 大媽氣喘吁吁地跑進我家，進門便嚷，大兵見男的就殺，見女的就糟蹋！你還愣著幹啥，快帶著孩子跑吧！
母親聽罷，轉身回到屋裡，立刻為難了：自己獨自一人，懷著孕的身子行動不方便，又揹著一個不滿兩歲的孩子，哪還有力氣攜帶沉重的東西呢？最後，她只好慌慌張張地把磨好的一小布袋高粱面，還有吃剩下的幾個夾餡餅子，一齊裝進籃子裡，用一隻胳膊挎起來，另一隻胳膊攬住背上的孩子，重又邁出門檻兒。
……
槍炮聲停息了一天一夜，證明大兵已經過去後，母親帶著姐姐回到家中。家裡的情景非常悽慘！鍋被砸了，碗被摔了，雞被抓走了，糧食、被子全都沒了蹤影。
母親不僅沒有像鄰家人那樣大哭大嚎或大罵大吵，甚至沒吭一聲，便關上門板兒，一邊用糠秕煮些粥吃，一邊照管我那在奔波中得了病的姐姐。她一連幾天不出門，怕聽那些可憐的人們乞求可憐的話。
終於在1931年年尾，1932年就要來臨的時刻，母親懷著我，揹著我兩歲的姐姐，冒著刺骨的西北風，繞過可能駐有大兵的村落，以太陽計時間，不停地趕路。一路上，遇上車就搭車，沒有車就步行，天一黑，就尋找安全可靠的小店投宿。經過三天半的辛苦奔波，她跨越了玉田、豐潤的縣界，終於到達開灤趙各莊煤礦。
她從包裹裡掏出父親寄到家的那封信的信封，舉著讓過路人給檢視，打聽父親的地址。
經人指認，母親找到了父親的小屋。一進門，便撞上一個人影。他那人不人、鬼不鬼的樣子，真叫可怕呀！蓬亂的頭髮是長長的，瘦瘦的臉龐是蒼白的，細細的脖頸是漆黑的，眼眶子顯得特別深，嘴巴顯得特別大。他上身穿著一件連鄉村叫花子都不會要的破棉襖，又大又臃腫。那上面補丁摞著補丁，好些地方綻開了線，大窟窿小眼的，露出一嘟嚕一嘟嚕的黑棉花套子，垂吊著一條條一縷縷的布片子。而下身是一條夏天穿著才涼快的“燈籠褲”，裸著膝蓋，也遮不住腳腕子。
分離的幾個月裡，母親憋了一肚子怨氣。奔波的一路之上，她準備了一大篇發洩的、能把人心刺痛的話語。然而，這一切一切，都被父親的這身穿著，尤其是這一副衰落潦倒的悽慘相給趕跑了，跑得無影無蹤，取而代之的是滿腹的憐憫和疼愛。
鎮子外邊的東南角上，有幾個大糞場子，其中一個不知何故停工了。幹活的撤走了，東西也搬走了，只是掏糞和曬糞人住的窩棚還沒有拆掉，那裡可以對付著住些日子。
於是，1932年3月25日，那個黑咕隆咚的半夜間，我在那個大糞場子的低矮而又破舊的窩棚裡，降生到這個世界上。
這以後，在攤曬著大糞湯、堆積著大糞乾兒垛的包圍中，在帶著酸、辣的臭烘烘的空氣裡，我長到會說話，會走路，開始了我那充滿著各種滋味兒的童年。
我記事兒晚，記性差，四五歲以前的事情，沒有留下什麼完整的印象，在腦海裡幾乎成了一片空白。即使儲存下某些沒有忘掉的東西，也只不過是一些碎片片。而每一碎片，都如同經過人工篩選和雕琢，捨棄了多餘的部分，保留下最美好、最令我珍惜的極少極少的那些東西。
。。
還不知悲苦憂愁的童年（4）
睡覺、起床是最普通的事兒，每一天都要睡覺、起床，在那四五年裡，有過一千多次的睡覺和起床。可是，我再也想不起，每一夜是怎麼睡著覺的，卻記著好多次從睡夢中醒來的情景。因為那情景在我說來最為美好，最值得珍惜和懷念。也因為老天爺吝嗇，恩賜給一個人的那種美好情景，實實在在的太少太短暫了。
我願意父親帶著我睡，父親卻極少能帶著我睡。每逢天一擦黑，父親就換上又黑又爛的窯衣，一手提著乾糧袋，一手攥著搭在肩上的鎬柄，要去上工。我不讓他走，他就哄我，說等下班回來給我買糖梨。我又想吃糖梨，又不想讓爸爸走，仍然抓著他的衣裳襟，或是攥住他的手指頭不鬆開。
好像不小會兒的工夫，我被說話的聲音驚醒。我已經變成“肉光蛋兒”，睡在暖暖的被窩裡。說話的人就在身邊，能夠聞到他身上的汗味兒，能感到他的熱氣撲臉，卻覺得那聲音是從遠遠的地方傳來，彷彿在東邊那煙塵滾滾的大道上，駛過一輛大馬車，車輪“轟隆、轟隆”地在車溝裡轉動，隱隱約約的，遠了又近了，近了又遠了……
我想睜開眼睛，眼皮特別沉重，要用很大的勁兒才能抬起來。眼睛終於睜開