話與秘密背後,神秘程度無人能及,不但是全世界現存統治時間最久的王朝,也是孕育各式傳言、臆測及陰謀的溫床。外界僅能透過半透明的障子( 障子:由木頭與白紙所製成的半透明屏風) ,觀賞皇室主演的皮影戲。“護城河的另一端”是跨越時空的另一個國度,揹負沉重的歷史。夜晚時分,聖女祭司在皇宮裡的神秘聖地,主持不為外人
所知的古老祭典。
在這恍若虛擬中古世紀的現實中,一名聰穎、活潑、受過哈佛教育的女子——小和田雅子,在夏雨中自信地大步前進。在支援群眾的鼓舞聲中,她堅信即使身處古老的深宮內院中,仍可大口呼吸、享受全然不同的空氣。眾人期待雅子與謙遜的日本*皇室繼承人德仁皇太子的結合,可使君主制度現代化,為皇室打造全新且更合時宜的形象。
然而,十三年後,夢想幻滅。雅子深陷曾經欲加改革的舊體制當中,各種加在她身上的壓力,包括自殺傳言、大眾公開討論離婚議題,甚至是宣稱皇太子放棄繼承權等拖垮了她的身體健康。年老的明仁天皇深受癌症折磨,各界更加憂慮雅子尚未產下男性繼承人,這將會動搖維持了2600年的君主政體。
要明確區分出虛構情節或事實真相、外在形式或內在實質,永遠都是一種挑戰,更遑論面對主掌皇室事務的秘密官僚體制、皇室的幕後黑手——宮內廳。想接近皇太子夫婦是絕對不可能的事;面訪皇室成員及親友的要求,更會遭受宮內廳的拒絕與忽視。研究與撰寫本書,歷經了十五個月、五萬公里的艱苦跋涉。我想,要是今天寫的是拿破崙傳記,或許還可得到更多第一手資料。
儘管如此,我還是遍訪世界各地找出了六十多人進行採訪,當中有些人甚至從未發表過任何公開宣告。多數採訪物件居住在日本,其他則分散於英國、美國以及在皇太子夫婦心中具有特殊意義的澳大利亞。他們大多是所謂的“皇室觀察家”,也就是靠著皇室內部官僚和小和田家族內部線人所提供細微線索的自由派記者與學者專家。其他則是雅子妃的昔日友
人、同事、老師,而明仁天皇和德仁皇太子至今仍有聯絡的昔日同窗等人,也都是受訪物件。
不論對方身在何處,我都要一一找出其人,但其中親近皇太子夫婦的少數人仍然堅持匿名,畢竟打破封口令勢必會導致嚴重後果,尤其是身處日本官僚體制內者,更是如此,所以我尊重他們的意願不公開姓名。我要感謝松元知惠協助我在日本的研究與翻譯工作,感謝埃瑪?佛瑞斯頓(Emma Firestone)帶我參觀哈佛,並安排與認識雅子妃的學術人士和畢業
校友會面。另外,本書的參考書目列出所有涉及的書面資料來源。
很感激日本外籍記者協會(Foreign Correspondents' Club)讓我使用相關裝置,尤其是圖書館員提供大量報章雜誌,對我幫助甚大。很多記者也提供有用的聯絡網、背景與社論資料,其中要特別感謝我的朋友:作家哈瑪納(Jun Hamana)、《愛爾蘭時報》的麥尼爾(D*id McNeill)、《泰晤士報》的派瑞(Richard Lloyd Parry)和多家報紙如《蘇格蘭人報》等的
專欄作家瑞爾(Julian Ryall)。面對一大堆關於這對夫婦的報道,我的攝影師妻子金森耗費多時,幫我從大堆廢棄的書籍與報章雜誌裡,挑出奇珍異寶。如果沒有她的批評與鼓勵,就不會有本書的誕生。此外,還要感謝我的經紀人瑪格麗特(Margaret Gee)在第一時間提供本書靈感,出版商李克曼(Jeanne Ryckmans)對我的支援與鼓勵,以及敏銳的編輯們:佛斯特(Sara Foster)、維人(Gail Umehara)、依瓦絲(Roberta Ivers)。
本書目的並非要製造議題,也不是要為這樁越見明顯的悲劇下最後的批註。
在歷經緊張不安的懷孕過程之後,文仁親王與紀子妃喜獲麟兒,也是皇室四十多年來誕生的第一個男丁。訊息曝光後,東京街頭充滿歡欣鼓舞的氣氛。不但避免君主體制的斷絕(至少目前為止是如此),也使政府不需為了奉承廣大的民眾進而修法,允許女性繼承人。本書的確試圖點明若干重要社會議題,也正是日本在21世紀之初所關注的話題,例如女性角色、面對心理健康問題的態度、試管嬰兒、君主體制的適當性以及官僚權力等。然而,本書的中心主旨在於一段變調的浪漫故事、一對無法抗衡強大壓力的年輕夫婦,以及一樁註定傷痕累累的