的一個小村子待了幾年。後來因為有事得去費城,臨走前,我把我繪製的草圖小心地放進一個木製盒子裡儲存起來,交給了一位親戚,並再三叮囑不要損壞了這些東西。幾個月後,我回來了,連續幾天與家人暢敘共享天倫之樂,隨後,我詢問那隻箱子,我多麼想見我的寶貝。親戚把木箱拉出來,開啟一看,一對挪威老鼠已在裡面做了個窩,在滿箱子的碎紙屑中哺育了一群幼鼠,僅一個多月時間,它們好像已居住千年之久”。
“一股無名之火衝上心頭,一連數天,我極其煩躁,度日如年,只得睡覺解悶,一段時間過去,怒氣漸漸消失,煩惱也煙消雲散,我又重新鼓起勇氣,背上槍,帶上筆和筆記本,就當什麼也沒發生過,高高興興地向山林出發。我真為自己能比以前幹得更好而高興,不到三年,我又完成了自己的作品”。
一次,伊薩克·牛頓先生的一隻名叫“鑽石”的小狗把他桌子上的油燈弄翻了,牛頓辛勤工作多年所得的精確計算成果頃刻間毀於一旦。這一趣聞眾所周知,不必贅述,但是據說這次意外使這位哲學家身心俱損,非常痛苦,理解力衰退。 。 想看書來
照亮心靈的希望之火(2)
卡利裡先生在寫作《法國革命》第一卷時,也發生了同樣的事。他想把手稿送給一位有文學素養的鄰居仔細審閱,由於疏忽,手稿被扔在客廳的地板上,卡利裡竟然忘了這事。幾周之後,出版商催稿,他急忙派人去取,鄰居莫名其妙。經過一番仔細調查,才弄清了事情的原委。原來,家裡傭人見客廳地板上扔著一捆“廢紙”,把它丟到廚房和客廳的壁爐裡燒掉了!
當卡利裡知道後,他目瞪口呆,茫然不知所措,但為時已晚,無法補救,只好下決心重新開始寫作。可是原稿丟了,所有實事、觀點都只能從塵封的記憶中搜尋。起初創作這一著作是一種樂趣,而第二次重寫時就成了一種痛苦和折磨了。然而他在這種煎熬中,以非常人所能及的毅力和精神重寫了該書。
許多傑出發明家的一生也是這種持之以恆、不屈不撓品質的最好例證。在給年輕人演講時,喬治·史蒂芬遜經常把自己的經驗總結成一句話:“不達目的誓不罷休。”他花了15年時間改進火車頭,最後在萊希爾取得了決定性成果;瓦特發明蒸汽機則用了30年時間。還有很多同樣著名的例子,幾乎每個領域都有,包括科學、藝術和實業界。其中最有趣的或許要數尼尼微大理石碑刻的發現了。這種刻在碑石上的箭形書寫符號是自馬其頓征服波斯以後就早已失傳的契形文字。
在波斯的克曼莎有一個東印度公司,公司裡有一位聰明的實習生在附近發現了許多古怪的契形銘文、碑刻。這些銘文、碑刻十分古老,沒有任何人知道其來歷。在他描摹的碑刻中,有一塊巨石——比斯頓巖壁——平地拔起1700英尺,非常陡峭,其下部300英尺範圍內用波斯語、錫西厄語和亞述語3種文字銘刻了大量碑文。這些文字無人能識,令世人驚奇。
這位實習生把巖壁的文字描摹了下來,經過把已知的和未知的、消失的和仍存的符號反覆比較、揣摩,他掌握了一些關於這些契形文字的知識,並且繪製了一個字母表。羅裡遜先生(後來稱亨利先生)把描摹的文字寄回家讓人考證,但沒有哪一所大學的教授能夠辨識。
然而,原東印度公司的職員,一名羅熱斯的人對這些文字略有研究。於是羅裡遜又把這些描摹送給他察認。羅熱斯果然名不虛傳,儘管他從沒見過比斯頓巖壁,但他斷言這些描摹並不準確。羅裡遜當時還在比斯頓巖壁附近,把描摹本與原跡比較之後,證明羅里斯的判斷是正確的。經過反覆比較、深入研究,關於這些契形文字的研究終於取得很大進展。
為了有利於這兩位自學者的學習,英國政府覺得有必要給他們配備一個助手,並提供些學習所需消耗的原料。一名叫奧斯汀。萊亞德的人毛遂自薦,而他原本是倫敦一家律師事務所的文員。沒有人能想到這三個人——一個實習生,一位東印度公司職員、一名律師竟成為失傳文字的破解人和深埋於地下的古巴比倫歷史的發掘者。
那年萊亞德是個年僅22歲的年輕人,正在東方旅行,他想穿過幼發拉底河地區。當時,只有一個人伴隨著他,他們赤手空拳,不過,真是上天眷顧,由於萊亞德彬彬有禮,逢人微笑,加之身材魁梧,他順利穿過了一個個死亡部落——這些部落間經常發生野蠻的戰爭。光陰流轉,幾年時間眨眼過去,他還沒有掌握多少技術,但憑著頑強的毅力和極大的熱情,他挖掘出大批歷史文物,任何同行的成就都無法與之相媲美。 。