冬 日 漫 步（1）
＇美國＇亨利·大衛·梭羅
亨利·大衛·梭羅（1817—1862），博物學家、散文家、超驗現實主義作家。生於美國康科德，畢業於劍橋大學。他是一名虔誠的超驗主義信徒，並用畢生的實踐來體驗這一思想，曾隱居家鄉的瓦爾登湖長達兩年之久，過著與世隔絕的生活。其代表作《瓦爾登湖》又名《湖濱散記》，是他隱居生活的真實記錄。他的作品樸實無華，親近自然，極大地感染了一戰後美國人的思想，從而也奠定了他在美國文學史上的崇高地位。
微風緩緩地吹著百葉窗，吹在窗上，非常溫柔，像羽毛似的；偶爾也會猶如幾聲嘆息，聽起來像夏日漫漫長夜裡的風輕撫著樹葉的聲音。在鋪著草皮的地下，田鼠正在地洞裡呼呼大睡，貓頭鷹則在沼澤地深處的一棵空心樹裡蹲著，兔子、松鼠、狐狸都呆在家裡。看門的狗靜靜地躺在暖爐旁，牛羊在欄圈裡悄無聲息。連大地都在沉睡——但這不是壽終正寢，而是忙碌一年後第一次美美地睡上一覺。夜已經深了，大自然還在忙碌著，只有街上一些招牌或小木屋的門軸不時嘎吱嘎吱地響，給沉寂的大自然來一點慰藉。也只有這些聲音，預示著在茫茫宇宙中，在金星和火星之間，天地萬物中還有一些是清醒的。我們想起了看似遙遠卻也許近在心中的“溫暖的感覺”，還有那些只有天神們在相聚時才能感受到的——一種神聖的鼓舞和難得的交情，而這些對於凡人是不勝蒼涼的。大地此刻在酣睡，可是空氣還很活躍，鵝毛大雪漫天飛舞，好像是一個北方的五穀女神，正在把她的銀種子撒在我們的田野上。
我們也進入了夢鄉，等到醒來時，恰是冬季的早晨。世界靜悄悄的，雪下了厚厚的一層。窗欞上像鋪了柔軟的棉花或羽絨；窗格子顯得寬了些，玻璃上爬滿了冰紋，看起來黯淡而神秘，使家裡變得更加溫馨舒適。早晨的寂靜真令人難忘。我們踏著吱吱作響的地板來到視窗前，站在一塊沒有結冰的地方，眺望田野風景。屋頂被皚皚白雪覆蓋著，雪凍成的冰條掛在屋簷下和柵欄上；院子裡的雪柱像竹筍一樣立著，雪柱裡有沒有藏著什麼東西，就無從知曉了。樹木和灌木向四面八方伸展著它們白色的枝幹；原來是牆壁和籬笆的地方，形態更加奇妙，在昏暗的大地上，它們向左右延伸，似乎在跳躍，彷彿一夜的工夫，大自然就重新設計了一幅田野美境，供人類的藝術家來臨摹。
我們靜靜地拔去了門閂，讓飛雪飄進屋裡；走出屋外，寒風如刀割般迎面撲來。星星有點黯淡無光，地平線上籠罩了一層深色沉重的薄霧。東方露出一點耀眼的古銅色的光彩，預示著天就要亮了；可是西邊的景物，還是很模糊，一片昏暗，無聲無響，似乎是籠罩著地獄之光，鬼影撲現著，好像是非人間。耳邊的聲音也有點陰氣森森——雞鳴犬吠，木柴斷裂的聲音，牛群低沉的叫聲——這一切好像來自陰陽河彼岸冥王星的農場；倒不是這些聲音本身特別淒涼，只是天還沒有亮，所以聽起來很肅穆很神秘，不像是來自於人間。院子裡，雪地上，狐狸和水獺所留下的印跡清晰可見，這些提醒我們：即使是在冬夜最寂靜的時候，自然界裡的生物也在時時刻刻活動著，並且在雪地裡留下足跡。開啟大門，我們邁著輕快的腳步，踏上僻靜的鄉村小路，雪很乾很脆，踩上去發出吱吱的響聲；早起的農夫，駕著雪橇，到遠處的市場上去趕集。這輛雪橇整個夏天都閒置在農夫的門口，如今與木屑稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖銳、清晰、刺耳的聲音，可真能讓早起趕路的人頭腦清醒。透過堆滿積雪的農舍，我們看見農夫早早地把蠟燭點亮了，就像一顆孤寂的星星，散發著稀落的光，宛如某種樸素的美德在作晨禱。接著，煙囪裡冒出的炊煙從樹叢和雪堆裡繚繚升起。
冬 日 漫 步（2）
我們能聽見農夫劈砍柴火的聲音，大地冰封，不時有雞鳴狗叫聲傳出；稀薄而幹寒的空氣，只能把那些尖銳的聲音傳入我們的耳朵，那些聲音聽起來短促悅耳；凡是清醇輕盈的液體，稍有波動也很快停止，因為裡面的晶體硬塊，很快沉到底下去了。聲音從地平線的遠處傳來，像鐘聲一樣清晰響亮，冬天的空氣清新，不像夏天那樣混合著許多雜質，因而聲音聽來也不像夏天那樣刺耳模糊。走在冰封的土地上，聲音猶如敲擊堅硬的木塊那樣洪亮，甚至是鄉村裡最平凡的聲響，都聽起來美妙動聽，樹上的冰條，互相撞擊，聽起來像鈴聲一樣悅耳，樂在其中。空氣裡幾乎沒有水分，水蒸汽不是幹化，就是凝固成霜了。空氣十分稀薄而且似乎帶彈性，人呼吸進去，頓感心曠神怡。天空似乎被繃緊了