，往後移動，從下向上望，感覺像置身於大教堂中，頭上是一塊塊連在一起的弧形的屋頂，空氣被過濾得純粹明淨，好像有冰晶沉浮在中間，正如格陵蘭的居民告訴我們的，當那裡結冰的時候，“海就冒煙，像大火爆發的威力；而且伴有霧氣升騰，稱為煙霧；這煙霧能讓人的手和臉起皰腫脹，並對人體有害。”但是我們這裡的空氣，雖然冰寒刺骨，但是質地清純，可以滋養心肺，提神醒腦。我們不會把它當作凍霜，而會把它看作仲夏霧氣的結晶，經過嚴寒的凝結，變得更加清純了。
……
那邊有一間樵夫的小屋。主人不在家，我們不妨進去看看，看看他怎麼度過冬季漫長的黑夜和短暫而風雪連天的白日。這裡的人住在山南的一個山腰裡，在這空曠的原野中，那個地方經常人來客往，算得上是荒涼世界裡一個有著文明和公眾活動的場所。到敘利亞和波斯去的遊客，站在巴爾米拉或海克通帕立斯的廢墟面前撫今思古時，感受大概和我們現在差不多。花草總是在人跡密集的地方生長，這裡有人來往，我想小鳥也會歡唱，花朵已經綻放。鐵杉在樵夫的頭上耳語，山核桃是他的燃料，還有松脂的松根供他點火；樵夫雖然去了遠方，可平時他取水的小溪，還在山窪裡忙碌地冒著氣，那氣依舊很稀薄，和空氣差不多。房屋裡有一塊平臺，上面鋪著松枝稻草，這就是樵夫睡覺的床；一些破損的餐具，是他飲食時用的。但是這個季節他不在這裡，只有去年夏天築在那裡的京燕巢還在木架上。似乎主人離開沒多久，屋子裡還有一點柴火的幹灰，那是他煮豆的地方；在他晚上抽菸的地方，一支缺了咬嘴的菸斗被放在灰裡；和他惟一的夥伴（如果他有夥伴）聊聊明天的雪可能會堆多深（外面正飄著大雪），也可能是討論剛才的怪響是貓頭鷹在叫，還是樹枝在顫動，或者只是他自己的錯覺。冬天的夜已經很深了，他先到粗大的煙囪底下察看了一下，看看外面的風雪停了沒有，卻發現仙后座星星的光芒清晰地照在自己的身上，於是他很滿意地回到乾草堆上，舒展四肢，進入夢鄉。
看，樵夫在家裡留下這麼多東西，讓我們利用這些殘留物猜測一下他生活的情況！這是一堆木垛，我們可以想象他的斧頭有多鋒利，我們研究他劈柴的角度，可以估計他伐木時站在哪一邊；還有，當他把樹木砍下來時，身體有沒有圍著樹轉，斧頭是否換過手。從木頭碎片曲折的紋理看，我們大致瞭解它倒向哪一邊。這麼一塊小木片，記錄了那個樵夫的一生，也記載了世界的歷史。這有一小片紙，是樵夫包糖或鹽用的，要麼是他坐在森林裡的一段木樁上，用來填堵他的槍膛。從這張紙片上，我們饒有興趣地讀著許多城市裡喋喋不休的無聊的話語，讀著大街上和百老匯寬敞明亮的房子，它們正等著人租借——就像這座小屋。這座小屋朝南的一面，屋簷上的積雪正在融化滴落，樹枝上山雀嘰嘰喳喳叫個不停，靠在門旁邊，和煦的陽光照得人真舒服，極富人情味似的。 。 想看書來
冬 日 漫 步（3）
樵夫離開家已經兩個季節了，這座小屋卻沒有令周圍的環境黯然失色。小鳥習慣地來這裡安家。如果你追索很多動物的足跡，你會發現它們大都光顧過這裡。人類損害了自然，可是自然並不計較。伐木聲偶爾也還聽得到，森林仍然樂意而且毫無戒備地幫助斧頭製造這種聲音。只是這種聲音不常聽見了，由於它的襯托，這裡的風景顯得更加蕭瑟，世界上所有的力量，似乎都在努力把這種聲音變成自然界的一部分。
……
大自然在冬天是一架舊櫥櫃，各種乾枯了的標本按照它們生長的次序，擺得井然有序。草原和樹林成了一座“植物標本館”。樹葉和野草保持著完美的形態，在空氣的壓力下，不需要用螺絲釘或膠水來固定。巢不用掛在假樹上，雖然樹已經枯萎了，可那畢竟是真樹，鳥兒在哪裡建的，還保留在哪裡。我們到草木乾枯的沼澤地裡去看看夏天殘留的足跡，看看赤楊、柳樹和楓樹吸收了多少溫暖的陽光，沐浴了多少雨露，現在有多高。看看它們的枝椏在經歷酷夏後，是否長得又粗又長。過不了多久，這些沉睡的枝椏就要茁壯成長，總有一天，它們會“欲與天公試比高”。
有時我們穿越雪地，雪太深了，我們便無法找到河的蹤跡。走了幾十碼遠，才又看見河。可是它似乎改了道，忽左忽右，讓人難以猜測。河水在冰雪的覆蓋下仍然生生不息地流動著，發出模糊不清的聲音，像在打酣。大概河流也會像熊和土撥鼠一樣冬眠。夏天氣勢磅礴的山川，如今難尋其跡，我們試著探尋過去，卻見不到河，只有一片凍硬了的冰雪。我們原來以為，