到了深冬時候，河水就會斷流，連底部都會被凍住，直到春天來臨。實際上，水流並沒有減弱，只是上面結了一層冰罷了。流入湖泊的上千條溪流，在冬季裡仍然生機勃勃。只有少數的水流，由於太貼近地面，源頭才會被凍住。但是它們浸入了地下，充溢了大地深處的水庫，自然界的源泉埋伏在冰霜下面。夏天溪水上漲，並非只靠融雪填充，割草的人渴了，也並不是只能喝融化了的雪水。春天泉水解凍，小溪漲水了，這是因為自然界的工作被拖延了，水變成不太光滑圓潤的冰和雪，來不及找到它們的水平狀態。
冰的那一邊，在松林和雪掩蓋下的小山裡，站著一個釣梭魚的漁夫，他把魚線垂在一個靜止不動的河灣裡，像一個芬蘭人那樣，把胳膊插在厚大衣的口袋中。他的思想靜謐，充溢著雪和魚腥味，他自己就是一隻無鰭魚，之所以他是一隻“異類的魚”，是因為他在冰上，而他的朋友在冰下，他們之間的距離可以用英寸來計算。這個人佇立在那裡，一聲不吭，雲和雪包圍了他，使他看起來和岸上的樹沒有什麼區別。人呆在這荒涼的地方，即使有所舉動，也是遲緩而簡單的，寂靜和沉穩是自然界的本性，人身處其中，自然就剔除了城市中浮躁多動的秉性。不要認為這裡有了人，就不再荒涼，實際上人就和藍櫻鳥和麝鼠一樣，已經成為大自然的一部分。正如早期的航海家提出的那樣，生活在努特卡海灣和美洲西北海岸一帶的土著居民，全身裹著厚厚的毛皮衣服，從不和陌生人多講話，除非你用鐵撬開他的嘴，他才會變得健談。這裡的人，沉默得就和那些土著人差不多，他們和自然界水乳相融，已經紮根於自然，根基比城市裡的人牢固得多。走到他面前，問他今天運氣怎麼樣，你會發現他也崇拜著某些無形的東西。你聽，他無比虔誠地用手勢比劃著，論說湖裡的梭魚。他與湖岸相連，釣魚的線把他們連為一體，而且他還記得，在他在湖面的冰洞上釣魚的這個季節，他家菜園子裡的豌豆正在茁壯生長。 txt小說上傳分享
冬 日 漫 步（4）
就在我們四處遊蕩的這會兒，天空又有陰雲密佈，雪花紛然而落。雪越下越大，遠處的景物漸漸地脫離了我們的視線。雪花光顧了每一棵樹和田野，無孔不入，痕跡遍佈河邊、湖畔、小山和低谷。四足動物都躲藏起來了，小鳥在這平和的時刻裡也休息了，周圍幾乎聽不到任何聲音，比好天氣的日子更加寧靜。可是，漸漸地，山坡、灰牆和籬笆、光亮的冰還有枯葉，所有原來沒有被白雪覆蓋的，現在都被埋住了，人和動物的足跡也消失了。大自然輕而易舉地就實施了它的法規，把人類行為的痕跡抹擦得乾乾淨淨。聽聽荷馬的詩：“冬天裡，雪花降落，又多又快。風停了，雪下個不停，覆蓋了山頂和丘陵，覆蓋了長著酸棗樹的平原和耕地；在波瀾壯闊的海灣海岸邊，雪也紛紛地下著，只是雪花落到海里，就被海水悄無聲息地融化了。”白雪充塞了所有的事物，使萬物平等，把它們深深地裹在自然的懷抱裡；就像漫漫夏季裡的植被，爬上廟宇的柱頂，爬上堡壘的角樓，覆蓋人類的藝術品。
狂風吹過樹林，吹得樹枝呼啦啦地響，它向我們發出警告——該回去了。太陽在狂風暴雪後面悄然落下，鳥兒尋覓著家園，牛羊也回到圈欄中了。
替農夫幹活的牛垂著頭站在那裡，
身上全都是雪，
索求報酬的時候到了。
在普通的日曆裡，冬天總是一個老人的形象，身上裹著緊緊的大衣，直面風雪的樣子。但我們猜想，他應該是一個幸福的樵夫，或者是一個熱血青年，像夏天一樣愉快。經歷風雪使他具有一種從未被探索過的精神，這種精神支撐著遊子的信念。冬天不拘小節，它有一種溫和而真誠的態度。在冬天，我們更多地探索自己的內心世界。我們的心溫暖而喜悅，就像披著大雪的農舍：半掩的門窗，從煙囪裡冒出的煙快樂地向上升騰。房屋本來就給人以舒服的感覺，在飄著大雪的日子裡，呆在屋內，會感到更加溫馨。最冷的時候，我們圍在壁爐邊取暖，透過煙囪頂看著外面的天空，心中十分愉悅。我們享受著爐邊的溫暖和寧靜，傾聽街上牛羊的沉吟，和遠處穀倉裡整個下午都沒有停歇的打穀的聲音，甚至能感覺到自己脈搏的跳躍。一個醫術高明的醫生能透過這種聲音對我們精神的影響來判定我們是否健康。我們享受著此時此刻，這種休閒不是東方式的，而是北方式的，大家就這樣圍坐在火爐邊，凝視著空中的塵埃在陽光中飛舞。
有時候我們的生活太循規蹈矩，太安逸，因此我們的命運不會遭遇不幸。想想看，三個月以來，人的命運就這樣