���鎝崤傘Ｎ也⒉槐紉歡涿�鍩蚰臉∩系囊歡淦壓�⒏�露潰�也槐紉黃�掛丁⒁恢︴〗床藎�蛞恢宦磧�⒁恢淮蠡品涓�露饋；褂忻芏��⒎縲偶Α⒈奔�腔蛘吣戲紓�腦碌撓暾�碌難��蛘噝攣堇鐧牡諞恢恢┲搿���姓庖磺械囊磺校�葉疾槐人�歉�露饋⒏�拍��
……
英國的農村生活
＇美國＇華盛頓·歐文
本文選自歐文的《見聞錄》。這是美國第一部聞名世界的文藝作品。文章的技巧帶有濃厚的歐洲作家氣息，情感上則是屬於浪漫派作家的獨特風格。
沒有任何景物能比英國公園壯麗的景色更吸引人。廣闊的草地就像一塊鮮明的綠毯伸展開來，到處都是巨樹叢林，它們聚成一簇簇豐厚的樹葉：矮樹林壯觀嚴肅的盛景，林中空地，有鹿群靜靜走過；野兔跳進藏身之所；或是雉鳥突然振翅高飛；小溪流順著天然曲折的道路蜿蜒前行或延展成平鏡般的湖泊：退隱的水塘映出顫動樹影，黃葉靜靜地躺在塘心，鱒魚無懼地悠遊於清水中；而一些鄉間的廟宇及森林中的雕像，則因時間長遠的原因變綠陰溼，給這種隱蔽蒙上了一層古典淡雅的氣氛。
這只不過是公園景觀特色一個很小的部分；最令我欣賞的還是英國人裝飾他們樸實無華的中產階級生活時的那種創造性才智。在有品味的英國人手中，最粗陋的住宅，前景不好而又貧乏的土地，也能成為一個小小天堂。
在他（英國人）的手中，再貧瘠的土地也會變成可愛之地，而產生這種效果的藝術操作，幾乎看不出什麼跡象。對某些樹要精心愛護和培育；對另一些樹要謹慎地修剪；很好地分配花朵及長滿嬌嫩而優雅葉子的植物，引進一片天鵝絨似的綠色斜地；給出一個空隙，從那可以瞥見遠處蔚藍且銀光閃爍的水色；這一切都是以精巧的機智、無處不在又不露痕跡的勤勉來安排的，就像一位畫家以神來之筆完成一幅心愛的畫作。
在鄉間經濟中，富有且教養良好的鄉紳居處散發出的某一程度的品味及優雅，已經下傳至最低的階層。即使是隻擁有茅頂小屋及狹長空地的工人，也注意裝飾的問題。整潔的籬笆，門前的綠草地，環繞著溫暖盒子的小花床，修過枝的牆上忍冬將花朵綴滿了格子窗以及窗臺上的花盆，冬青則被巧妙地種植在房子周圍。即使到了冬天，也滿是夏天的樣子，充滿溫暖，鼓舞著屋內圍爐而坐的人們，這都是品味的影響力在起作用。它從高處汩汩下流，一直流到公眾認為是最低的階層中。如果詩人所歌頌的愛，願意拜訪農舍的話，則非英國農人的村舍莫屬。
。 想看書來
一個完全相反的地方
＇法國＇阿爾伯特·卡繆
阿爾伯特·卡繆（1913—1960），法國作家，生於阿爾及利亞的蒙多維，幼年喪父，生活貧困但學習刻苦並獲哲學學士學位。於1935年開始從事戲劇活動，一生鍾愛戲劇創作。主要劇本有《誤會》、《卡利古拉》等，除了劇本，卡繆還創作了很多著名小說，中篇小說《局外人》是他的成名作，也是荒誕小說的代表作。1957年獲諾貝爾文學。這篇文章是籍由小鎮景物的刻畫，對人類盲目追逐商業文明的控訴。語調是卡繆擅長的戲謔與諷刺；語言簡潔、深刻，而文章氣脈自相貫連，是散文中之極品。
讓我們承認那個小鎮的醜陋。它的氣氛做作、平靜，而且，你需要花時間去發現，它為何與世界其他地方的許多商業中心有所不同。你如何能想象這樣的一種景緻，如，一個沒有鴿子，沒有任何樹木或花園的小鎮，在這裡聽不見鳥兒振翅或樹葉的沙沙聲——簡而言之，這是一個完全相反的地方。在這裡季節只能依靠天空來辨別。春天的來臨也只能透過空氣的感覺，或是由小販從郊區帶來的一籃籃的花來感知；春天在市場被叫賣著。在夏天裡，房子被太陽烘得乾透，灰色的塵埃佈滿了牆壁，你別無選擇，只有躲在拉上的百葉窗後，在室內逃避那些炙烈的日子。秋天則泥沙氾濫。只有冬季帶來真正愉悅的氣候。
也許，瞭解一個城鎮最簡單的方法，是瞭解它的市民如何工作，如何戀愛和如何死亡。在我們的小鎮上（不知是否受了天氣的影響？）這三件事在同樣灼熱難耐卻已司空見慣的空氣中，以極為相同的方式完成。實際上，每個人都覺得無聊，便投入到各自愛好的培養中。我們的市民都努力工作，但惟一的目標是發財。他們最主要的興趣是商業，而生活之首要目的，就如他們自己所說的，是“做生意”。自然，他們也免不了一些像海浴、看電影等簡單的娛樂。但是，他們非常明智地把這些