光學玩具，只要往筒眼裡一看，就會出現一朵美麗的“花”樣。將它稍微轉一下，又會出現另一種花的圖案。將萬花筒不斷地轉動，圖案也在不斷變化，即使轉動千萬次，也不會出現相同的畫面，所以它才被稱為“萬花筒”。
在飛速的旋轉中，林軒看到的正是這樣一種情景，每一座山丘都在動盪，每一個洞窟的形狀、明暗都是變化，甚至到了最後，山丘的方向也顛倒過來，本來是頭下腳上，卻又變成了頭上腳下。如此一來，每一秒鐘，他的眼裡就會看到無數種奇怪的組合，這種持續的動態變化，讓他頭疼欲裂。
真正驚人的，是他看到無數條赤紅的管道，如燒紅了的鐵管一樣，由虛空中分裂開來，分生出無數較細的管道，通向四面八方。中途，細管又分為更細的管，亦是赤紅色的，一而再、再而三地分裂下去，無窮無盡，數不勝數，每一條管道都通進一座山丘裡去。
他數不清有多少條管道，更數不清有多少座山丘。
恍惚間，當山丘翻轉時，他看到山丘底部竟然也是虛空的，全都擱置在一團浮雲之上。
“那麼，浮雲後面又是什麼？是更遙遠的虛空？還是地球的組成部分——”他的頭像要炸開一樣，無法正常思考，“這萬花筒是自古就有的嗎？還是被後來的遠古諸神建造出來的？引申去想，是諸神創造了地球，還是地球創造了諸神？萬花筒是諸神思想的一部分嗎？還是說諸神亦迷失在萬花筒中？”
林軒曾經研究過萬花筒，其圖案是靠玻璃鏡子反射而成的。具體的製造過程中，先用三面玻璃鏡子組成一個三稜鏡，再在一頭放上一些雜色的玻璃碎片，這