也大幅下滑，還導致了各種各樣的變化。當時我還太小，並沒注意到這些變化。20世紀20年代的大部分時間裡，由於農作物堆積、乾旱和抵押債務，農業一直處於蕭條期，所以看起來科尼可能沒有多大變化。豬群牛群照樣透過聯合太平洋鐵路販運，它們是前往奧馬哈牲畜場的不歸客。我依然記得當時到處都鼓勵節儉，咖啡廳和我家也不例外。使用咖啡廳唯一的洗手間，你會發現父親貼在手紙架上的標語：“明明一張能擦乾，為什麼還要用兩張。”這並不是一個問句。對我父親來說，“使用大戶”的行為是對他的極大侮辱。
不過起碼顧客還是可以自己決定用多少的，而在我們家就不一樣了，我們必須在一套嚴格的規則管理下過日子。父親制定這些規則，是為了讓我們不浪費一絲一毫。最令人無法忍受的規則是關於每個星期六晚上洗澡的。從來沒有規矩如此嚴格地規定兒童的等級排序。洗澡前，一浴盆冒熱氣的水被放到我們的小浴室——浴室在冬天通常很陰冷。父親是第一個進入浴盆的。我猜經歷了一天的勞累，一浸入熱水後，他會舒服地嘆一口氣。在他塗著肥皂，沖洗完畢出來後，就輪到母親了。母親洗完之後，才輪到我和約翰。我們倆在這被洗過兩次、變得微溫的水中洗澡。我根本不知道我的身體是洗後更乾淨，還是洗前更乾淨。整個冬天，客廳一直被關著，裡面也沒暖氣，那間小客房也一樣——父親在客廳中間砌了一道牆，客房就是這麼來的。臥室是對客人開放的，他們來得很勤，經常是沒打招呼就來。這也算是內布拉斯加州希臘移民的一個習慣，他們都喜歡把移民同胞的家和餐廳當成路邊旅店，在那兒免費過夜和享用美食。在我們家，父親為所有傢俱都護上了一層塑膠保護膜，以此保護這些裝飾品，這是父親的另一項節儉措施，而客人則要學會忍受這一點，但母親喜歡招呼這些客人，她把他們的來訪看做是很好的社交機會。
無處不在的節儉（2）
有些客人待的時間會很長。從學校回來，我就會發現又來了一些父親的希臘親戚。他們穿著奇怪的衣服，帶著用麻繩捆綁的陳舊手提箱，入住我們的客房。他們會待上幾個月，這段時間裡，他們會在咖啡館上班。後來我才知道原來一切都是事先安排好的：他們用勞力換取食宿和小額工資，這樣他們就能在美國有立足之地，也能繼續發展，這跟我父親當年走過的歷程一樣。不過和那些來臨時休息的客人相比，他們是母親的負擔，因為她要為他們收拾、洗衣。如果他們沒在咖啡店吃飯的話，母親還要為他們做飯。父親說這樣能省下工錢。
此外，父親還節省了同線電話的開銷。“同線電話”這個詞語激起了我那些孫子、孫女們的興趣，直到後來他們才知道這指的是三戶人家共用的電話線。如果你的共用鄰居很愛打聽，那麼他可以偷聽你的談話。除此以外，我還記得如果有人離開房間不關燈的話，母親會大叫：“把燈關上！”她明白如果父親知道這事兒會十分憤怒，並朝她大喊“節儉”。即使在今天，當我離開房間，我也會“把燈關上”。
除手紙使用外，在咖啡廳父親還有很多節儉措施。為了降低成本，他會去菜市場買隔天的蔬菜和水果，每樣東西他都是低價購買。利用這些材料，他烹飪了一些在科尼還算不錯的菜餚。他的一些最受顧客青睞的菜餚，比如豬肉卷，都是用隔天賣剩的材料做出來的。肉是他在餐廳廚房裡自己切的。在密爾沃基肉類加工廠的工作經驗，使他看到一塊豬後腰肉就知道這塊肉能切成幾小塊。他會用肉鋸和切肉刀把一塊25磅的牛肉切成若干片牛排、短肋肉、肥肉、細肉條和骨頭。細肉條是為燉煮菜餚和漢堡包準備的，而骨頭是熬製老湯用的。整個過程，幾乎沒有一點兒浪費。
中央咖啡廳的消費價格很實惠，在今天看來非常便宜。最受歡迎的菜餚可能要數“特製熱牛肉套餐”了。套餐包括一種開面三明治，底下是一片塗上土豆泥和肉汁的白麵包片，麵包上是幾片烤牛肉、一塊餡餅、一杯咖啡，所有的加起來也才30美分。咖啡單獨算是5美分一杯，可以無限制續杯。除此之外，燉牛肉、雞肉燉麵條、肝燴洋蔥、大豆蹄膀、漢堡包和先前提到的豬肉卷構成了午餐的主選單。晚餐供應是17點半開始（在科尼，我們的午餐叫“dinner”；而其他地方的午餐叫“lunch”）。用餐的顧客們喜歡吃牛排、排骨、牛肋和烤豬柳。此外，土豆肉湯、通心焗面、四季豆、提前切好的白麵包和簡單的沙拉都是主要的輔食，接著還有水果派或者冰激凌做點心。飲料的選擇依次是咖啡、牛奶、冰茶和水。選單中沒有希臘菜。葡萄葉包飯會讓科尼市民