奧本海默等人的良師益友，也是全世界所有物理學家的領袖，智囊
和朋友。
一、“我們家裡不用自然力”
丹麥人在形容聰明而善良的人家時，用一句古老的俗語：“有天花板那
麼高。”玻爾家族總是得到旁人的這種評階。尼爾斯·玻爾是第三位玻爾教
授。他使這個姓氏得到了新的聲望，然而，他門這個家族早就有“天花板那
麼高”了。
玻爾的父親是哥本哈根大學的生理學教授，玻爾的母親是一位猶太血統
的銀行家兼金融家、哥本哈根商業銀行的創辦人的女兒。1885 年10 月7 日
玻爾就誕生在這樣一個家庭裡，他是三個孩子當中的一個，排行第二。弟弟
海拉德天資很高，後來成了有名的數學家。就是在這個充滿幸福的家庭裡玻
爾受到了父母良好的教育和影響成長起來的。
還是在孩子們很小的時候，他父親就非常注意培養他們獨立思考和動手
的能力。他經常提出各種各樣的問題，鼓勵孩子們作出解答；遇到需要動手
解決的問題，也要求孩子們自己去做。
同時，老玻爾教授同丹麥最著名的科學家、哲學家、文學家的交往也給
年幼的玻爾很早就有大量接觸丹麥——實際上也是整個歐洲最優秀的科學與
哲學思想的機會。當父親與朋友們交談時，尼爾斯總是安靜地坐在那裡，心
裡充滿了崇敬，把他們的話象空氣那樣吸進去。這些談論成了他自己的觀點，
也成了他畢生遵循的科學方法。
7 歲的時候，玻爾進入了小學。他的各科成績都很好，在班裡總是第一。
只是作文例外。按照學校的要求，一篇文章總是要先有一段引子，最後還要
專門有個結尾。這一點也不合年少的玻爾的口味。他的思想方法是，直接了
當地提出科學性見解。所以，他對作文課總是懷有牴觸情緒。有一次，教師
叫他寫一篇題為《自然力在家庭中的應用》的文章，這個題對這位未來的科
學家來說，份量未免太重了。他在文中做了這樣反抗式的結尾：“我們家裡
不用自然力”。
在同學的眼裡，玻爾是個傑出的人物。他從不硬啃書本，並不去爭第一，
但又總是毫不費力地執全班之牛耳。
當玻爾升到高年級，開始學習數學和物理時，他的顯著才能就是人人有
目共睹了。在19 世紀、20 世紀之交的年代裡，高年級的物理課講授十分簡
單。而尼爾斯所學的東西則早已超出了課本的範圍。沒有多久，他就對教科
書中陳舊、錯誤的內容，根據自己從雜誌裡讀來的物理學加以圈注了。一個
同班同學問，如果在考試中涉及不對的內容，那該怎麼辦？玻爾詫異地回答：
“當然告訴他們什麼是對的呀！”
1903 年，尼爾斯進入了哥本哈根大學。入校之初，他被深奧的哲學問題
所深深的吸引。他選修了哲學史和邏輯學兩門課。特別是父親的好友于夫丁
的課，使玻爾佩服得五體投地。於夫丁引導學生們回顧了16—18 世紀的主要
哲學派別，然而，他並不打算勸說學生們信奉其中的任何一種。他所強調的
只是問題的提出，而非解答。他是這樣解釋的：“解釋是死的，問題卻是活
的，否則，哲學就不會有生命力。”
玻爾如飢似渴地閱讀了大量的哲學著作。他曾為荷蘭近代偉大哲學家斯
賓諾莎的心物平行論所吸引，更為實證主義大師穆勒的《一個丹麥學生的故
事》心靈激盪。還是這本小冊子，促使玻爾去探討認識的辯證過程，以及所
有知識的“偉大的內部聯絡”。
為了探討哲學問題，尼爾斯和海德拉參加了一個以討論哲學和科學為內
容的小組。這個不超過12 個人的小組每月數次聚集於咖啡館，在那裡，只要
面前放上一杯咖啡或一杯啤酒，他們的談話就能持續到第二天早晨。在激烈
的爭論中，常常出現玻爾和海德拉對恃的局面。這兄弟倆的思路好象是並行
的，他們不斷改變自己和對方的表述