你長大了可要把你奶好好報答報答。”“我現在不就長大了嗎？”“長大了，但是你卻報答不了你奶！”是的，長大了，卻報答不了奶奶！“毛毛，我還記著你小時候的樣子呢！”“什麼樣子？”“小時候你整天牽著你奶的衣服，你奶走到哪兒你跟到哪兒，一步都不離。”“是俺奶牽著我的手，我牽俺奶的衣服幹什麼，俺奶到哪兒還能不帶著我嗎？”“誰說的，有一次，你奶到我家來就沒帶你，你還一直在後面跟著，到了俺家，你奶還不知道呢！”
她說的是一九六一年，那年我剛剛五歲。有一天晚上（快到冬天了吧？），奶奶提著一包豆渣對我說：“遭開年饉了，人都餓著呢。你舅爺家那幾個娃不知道都餓成啥樣子了，我得趕快去。你就在家裡看門，甭出去。”我知道，奶奶又要給舅爺的娃送吃的去了。那些娃見了奶奶一定會喊，“俺姑媽來了！”奶奶看到的，一定是一雙雙飢餓而又期盼的眼睛，而奶奶的眼睛也一定會掉下酸楚的淚