砥ナ凳┪尥純嘀濾婪槳浮U庖簿鴕饢蹲牛�砥サ瓜潞笥Φ群蚓�臁⑹摶交蠣攔�樂古按��鐨�幔ˋSPCA)工作人員趕到現場。即使認定馬匹死亡,交通堵塞情形仍然不能馬上得到緩解。“一旦馬匹死亡,因為體積龐大,搬運十分棘手,”研究交通問題的學者埃裡克?莫里斯(Eric Morris)寫道,“結果,往往要等到馬匹屍體腐爛時,清潔工才開始清理,因為只有這時,馬匹更容易被鋸成小塊,進而用推車運走。”
馬車的車輪和馬蹄鐵都是用鐵製成的,在行進時產生的噪音令人不堪忍受,料想一定導致眾多的居民得了神經紊亂症。因此,在醫院或其他對噪音很敏感的區域附近,政府甚至禁止馬車通行。
而且,更恐怖的是行人極易被馬匹或馬車撞倒。不論是馬匹還是馬車,都不像我們在電影中所看到的那樣容易控制,在路面光滑、行人擁擠的城市街道上,更難以駕馭。1900年,馬匹交通事故奪走了200個紐約市民的生命,也就是說,每17 000個紐約市民中,有1人死於與馬匹有關的交通事故。與此相對,2007年,死於汽車交通事故的紐約市民人數為274人,也就是說,每30 000個紐約市民中,有1人死於汽車交通事故。這意味著,1900年的紐約市民死於馬匹交通事故的機率,大約是如今紐約市民死於汽車交通事故機率的2倍。(遺憾的是,如今我們沒有關於當時酒後趕馬人的書面資料可查,但可以推測,死亡數字肯定大得嚇人。)
但最令人難以忍受的卻是馬糞。一般而論,一匹馬每天排洩的馬糞約24磅。照此計算,20萬匹馬排洩的馬糞,約重達500萬磅。這只是一天的馬糞量。這些馬糞去了哪裡呢?
幾十年前,城市中的馬匹還沒有這麼多時,農民會把馬糞買下,然後用車(當然是馬車)運到自家地裡,馬糞市場運轉有序。但隨著城市馬匹數量的爆炸性增長,馬糞市場供大於求的情形十分嚴重。在城市空地上,馬糞越堆越高,有的竟高達60英尺。馬糞不斷堆積起來,就像成堆的積雪沿城市街道一路排開一樣。夏天時分,馬糞簡直就臭氣熏天;雨季來臨時,經過雨水的沖刷和浸泡,濃稠的馬糞隨雨水湧向人行道,滲進住戶的地下室。今天,當你對紐約市昔日建造的褐砂石建築及其典雅的比街道高2個臺階的門階讚賞不已時,請記住,這在當時可是一種迫不得已的建築方案,只有這樣建造才能確保房屋的入口高於馬糞橫流的街道。
導言(6)
因此,馬糞造成了極其嚴重的公共衛生問題。馬糞堆積之地,滋生著不計其數的蒼蠅,蒼蠅又在人群中傳播著大量致命的疾病。老鼠和其他害蟲成群結隊地湧向堆積如山的馬糞,尋找馬糞中殘留的燕麥穀粒和其他飼料——即那些本該被做成食物擺放在餐桌上,但因為要飼養馬匹而成為價格更為高昂的糧食作物。當時,沒人擔心什麼全球變暖;但如果他們當時還真擔心這個問題的話,那麼馬匹就會成為“頭號公敵”,因為馬糞散發一種後果很嚴重的溫室氣體——甲烷。
1898年,紐約市主辦了首屆國際城市規劃會議。其中最重要的議題就是馬糞問題,因為全球各地的城市經歷著同樣的馬糞危機。但會議未找出任何解決方案。“他們被難住了,”埃裡克?莫里斯這樣寫道,“城市規劃會議宣佈,協商工作毫無成果,原計劃為期10天的會議,實際上3天后就提前收場了。”
沒有馬匹,世界大都市可能無法正常運轉;而有了馬匹,還是無法正常運轉。我們生活的世界似乎已發展成這種兩難的世界。
後來,這個問題消失了。這既不是政府法規發揮了作用,也不是干預措施達成了目標。同時,也不是因為城市居民在某種倡導利他主義或自我約束的大眾運動中逐漸具備公德心,進而主動放棄馬力所能帶來的各種益處。實際上,技術革新解決了上述問題。我們創造了一種排洩更少糞便的動物嗎?不是這樣的。馬匹被電車和汽車取代。這兩種車不僅乾淨得多,而且效率也比馬車高出許多。養一輛汽車比養一套馬車更便宜,汽車被宣揚為“環境的大救星”。全球各地的城市居民,終於可以自由地來個深呼吸——免卻了捏住鼻子呼吸的痛苦——接著繼續前行。
令人遺憾的是,故事並沒有在這裡畫上句號。拯救20世紀的方案,似乎又讓21世紀陷入了危險的境地,因為汽車和電車也都有負外部效應。20世紀,超過10億輛機動車和成千上萬座燃煤發電廠所排放的二氧化碳,已導致氣候變暖。正如過去馬匹氾濫成災,大有粗野踐踏以致毀滅人類文明之勢,