遊俠文化之變遷
遊俠文化之變遷 （節選）
本文作者：王學泰
遊俠，在兩漢是一種社會現象，也是讓統治者感到頭痛的一個社會問題。遊俠之中，品類複雜，高尚者路見不平，拔刀相助，一諾千金，存亡死生；惡劣者或呼朋引類，招搖過市，或武斷鄉曲，稱霸一方。由於兩漢時期遊俠的興盛，並且有著巨大的社會影響力，從而演變成一種心態，一種生活追求，併成為一種文化現象。後來“俠”竟成為一種關於人的品格或作風的形容詞，說某人“好任俠”，某人有“俠氣”，某人有“俠風”等等，成為某些人的品格特徵。
什麼是“俠”&；#8226；歷來有多種解釋，但這些解釋往往侷限在“武”字上。《中國武俠史》的作者陳山認為，先秦“劍”又稱之為“鋏”，“因此，‘俠’在形、義兩個方面都可能從‘鋏’字轉化而來”。這是把俠解釋為劍客。前輩史學家呂思勉先生在《秦漢史》中講到，春秋之後，失職之士，“�好文者為遊士，尚武者為遊俠”。這些說法都是受到韓非子《五蠹》篇中的“俠以武犯禁”、“遊俠私劍之屬”等話頭的影響。實際上，論者並沒有抓住這些話的主旨所在。韓非子說到這些人窩藏“私劍”（屬於個人的武裝力量），並敢於“犯禁”，目的在於揭露他們“以匹夫之細，竊殺生之權”，《漢書&；#8226；遊俠傳》。而這個“殺生之權”在法家看來只能專屬於君主。韓非子認為這些“俠”的目的在於“肆意陳欲”（使自己的慾望不被約束），要想成為“俠”，就要“棄官寵交”《韓非子&；#8226；八說》。（官員放棄職責去結交朋友），私設屬於自己的武裝力量。可見韓非子儘管強調“遊俠”的暴力作用，但他對遊俠的理解還是在於“俠”有一幫子人（私劍）為後盾。最早被稱為“俠”的並不以“武”聞於世。
司馬遷在《遊俠列傳》中說：
古布衣之俠，靡得而聞已。近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒，皆因王者親屬，藉於有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。比如順風而呼，聲非加疾，其勢激也。至如閭巷之俠，修行砥名，聲施於天下，莫不稱賢，是為難耳。
這段話說得很清楚，太史公所標舉的延陵季子、戰國時四公子，都不是“以武犯禁”的人物。他們的共同點在於“招天下賢者，顯名諸侯”。換句話說，他們是因有一幫追隨者（不管這些追隨者抱有什麼目的）而彰顯社會的。我們所熟悉的“武”並未在司馬遷的考慮之列，雖然先秦貴族都接受過“武”的訓練。司馬遷還說“古布衣之俠，靡得而聞已”，也就是說沒聽說過平民之俠。我們知道《史記》中有《刺客列傳》，記曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻等五人行刺報恩的事蹟。司馬遷對他們的獻身、勇武、守信、執著、一往無前的精神深致讚美，甚至說“此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂後世，豈妄也哉！”這是多麼高的評價，後世也稱這些刺客為俠，把他們視為武藝高強的俠客。但太史公不認為他們是“俠”，關鍵在於他們沒有一批追隨者。
再從文字學角度瞭解一下“俠”字。甲骨文、金文皆無“俠”字，俠者，夾也。《尚書&；#8226；梓材》有句“先王既勤用明德、懷為夾、庶邦享”。《一切經音義》雲：“夾，輔也。”在金文中，“夾”的字形很像中間有一個大人，兩側皆有一個小人夾輔。這只是字的本義，用這個概念去定義一個群體，大約是戰國時期的事情。人們最初稱什麼樣的人為“夾”——俠呢&；#8226；也就是說什麼是俠呢&；#8226；要理解這一點，先要對產生俠的社會環境有個確切的認識。
前面說過，宗法國家的中國是一個垂直型的組織社會。社會中的人際關係是有著清晰的等級建構的，就是我們所引的“天有十日，人有十等”。西周時期等級十分森嚴，不可逾越，每個人都被控制在這種嚴密的垂直的統治建構之中。這樣的社會是缺少流動和交往的。班固對這樣的社會有十分準確的描述：
古者天子建國，諸侯立家，自卿大夫以至於庶人各有等差，是以民服事其上，而下無覬覦。孔子曰：“天下有道，政不在大夫。”百官有司奉法承令，以修所職，失職有誅，侵官有罰。夫然，天下理焉。
在這個等級社會中，人們各守所職，各安其分，在下位者連改變自己地位的願望都沒有，更不用說行動了。班固幻想每個人都老老實實做國家這部機器無生命的零件，然而，作為有七情六慾的人，必然