嘴唇都是一條條細細的裂開的血口。待在家裡吧，站著就想坐著，坐著就想站著，不消一會兒，你的雙腳準覺得麻麻酥酥的，重得要死，彷彿腳底黏了塊鐵疙瘩。這種情況，你除了咒罵該死的鬼天氣外毫無辦法，滾燙的開水倒出來不到幾分鐘就冰冷了，南方的冬天沒有零下十幾甚至幾十度的那麼誇張，卻透著一股子陰冷，猶如鈍刀子割肉。
那年正讀高三，寒假裡還要補課，甚至晚上也要去開開小灶。沒有辦法，我是極恨補課的，問題是人家都補你不補，自然要落下來，到時候高考通知書是不會區分你是補課了還是沒補課的。
我的高中是一所有著近百年樣齡的老校了，學校地處幽靜，連過往的汽車都少得很，而且學校的前身是一所老教堂，全木質結構——每當我踏在上面總學得不踏實，嘎吱嘎吧的聲音就像一樣上了年紀的老人在咳嗽，似乎隨時都會塌下來。
寒假補習的最後一天，學校決定對所有初三和高三畢業班舉行一次模擬考試，摸清大家的學習程度，為下學期的教學進度做準備。
舉行考試的教室，就在學校老房裡，而且是三樓。當老師宣佈的時候，大家都發出了訝異的聲音。
雖說是三樓，其實是原來教堂的閣樓部分，就是一個很狹小的房間。