上找到了我的手錶，才六點半。可我已不再平靜，沒有回床繼續睡覺的心情了。我去廚房找咖啡，廚房裡所有的桌子上都堆著盤子、雜誌和其他讀物，水槽裡竟然還有一隻襪子。我終於明白了，亨利昨夜圖省事，一定是不分青紅皂白地把所有東西都塞進了廚房。我以前總覺得亨利很愛乾淨，現在真相大白了，他只是對個人儀表一絲不苟，對其他方面則要求極低。我在冰箱裡找到咖啡，也找到了咖啡機，便開始煮起來。等水燒開的間隙，我正好仔細研究一下亨利的書櫥。
他還是我熟悉的那個亨利。多恩 的《輓歌、頌歌及十四行詩》、馬洛 的《浮士德博士的悲劇》、《裸體午餐》、布萊德斯特律 、康德、羅蘭·巴特、福柯、德里達；布萊克 的《天真與經驗之歌》、《小熊維尼和他的朋友們》、《註釋版愛麗絲》、海德格爾、里爾克、《項狄傳》、《威斯康新死亡之旅》、亞里士多德、柏克萊主教 、馬維爾 ，還有一本《低燒、凍傷及其他冷疾》。
突然，床“嘎吱”地嚇了我一跳，亨利已經坐了起來，在清晨的陽光中斜視著我。他如此年輕，是我未曾見過的年輕。他還沒真正認識我，我有一瞬間突然很害怕，他會不會已經忘了我是誰？
“你看上去很冷，”他說，“到床上來吧，克萊爾。”
“我煮了咖啡，”我想請他品嚐。
“嗯……我聞到了。還是先過來和我說聲早安好麼？”
我披著他的浴袍爬上床。他把手滑進浴袍裡面，然後停了一會兒，他應該已經想到了，應該正在腦海中搜尋浴室裡的每個角落。
“你不介意吧？”他問。
我遲疑著。
“是啊，我看出來你一定不高興了，也難怪。”亨利坐直身子，我也坐端正。他轉向我，看著我。“不過，基本上一切已經結束了。”
“基本上？”
“我本來是打算和她分手的，沒有找好時機，或者反倒是好時機，我也搞不清楚。”他試著讀懂我臉上的表情，他想找到什麼呢？是原諒麼？這也不是他的錯。他怎麼能知道未來的一切？“我和她，可以說彼此折磨了很久——”他越說越快，然後戛然停止，“你想知道這些嗎？”
“不。”
“謝謝。”亨利用手矇住臉，“我很抱歉，沒想到你會過來，否則我會仔細地清理一下，我的生活，我是說，不只是清理我的屋子。”亨利耳朵後面有一處紅唇印，我伸手過去，幫他擦乾淨。他趁勢捉住我的手，放在手心裡，“我真的很不同麼？和你盼望見到的那個人？”他焦急地問道。
“是的，你更加——”自私，我原本想這麼說，可是出口卻變成了“年輕”。
他掂量著這個詞的分量，然後問：“這樣是好還是不好？”
“不一樣的感覺。”我雙手繞過亨利的肩頭，環住他的背脊，輕輕撫摸他的肌肉，探索他身體上的凹陷，“你見過自己麼？四十多歲時的樣子？”
“見過，那時的我像是被一把無形的刀削壞了似的。”
“呵，不過那時，你沒有現在這麼……我的意思是說你有些……更加……我是說，你認識我，所以……”
“所以你現在想讓我明白，我有些笨拙。”
我搖了搖頭，儘管這個詞正是我想要說的。“這都怪我一切都經歷過了，而你——我還不習慣和你在一起，因為你對過往一無所知。”
亨利冷靜下來。“對不起。可是你熟悉的那個人現在還不存在。別離開我，或早或晚，他總會出現的。我能做的只有如此了。”
“這當然，”我說，“不過這會兒……”
他扭頭迎住我的凝視：“你說這會兒……？”
“我想要……”
“你想要？”
我漲紅了臉。亨利笑了，溫柔地把我推到枕頭上，“你知道的。”
“我知道的不是很多，可我能猜出一二。”
之後，十月淡淡的陽光覆蓋著我們，我們延續了一個溫暖的盹。亨利的唇緊貼我的脖子，他咕噥了幾句，我沒聽清。
“什麼？”
“我在想，一切都是那麼寧靜，現在和你一起。躺在這裡，想到未來的一切在某種意義上都已經安排好了，這種感覺真的很好。”
“亨利？”
“嗯？”
“你怎麼從來不把我的情況提前告訴你自己呢？”
“哦，我不會那樣做的。”
“做什麼？”
“我通常