“親我。”我命令他，他親了我。
“為什麼要我親你？”他問。
“我拿到駕照了！”
亨利看上去很警覺。“哦，不。我是想說，祝賀你。”
我朝他微笑，他說什麼都破壞不了我的情緒，“你嫉妒我了。”
“說實話，我是嫉妒了。我很喜歡開車，可我永遠也不能開。”
“怎麼會呢？”
“太危險了。”
“膽小鬼！”
“我是說，對其他人來說太危險。想象一下，如果我在開車的時候突然消失了呢？汽車一直向前衝，然後就‘嘣’的一聲！死了很多人，到處都是血。這不是開玩笑的。”
我在石頭上靠近亨利的地方坐下，他卻挪開了。我假裝沒看見，“我今晚要去參加魯思的聚會，一起去嗎？”
他抬起一根眉毛，這通常預示著他要從我沒有看過的書中引用一句話，或是對我進行一番說教。出人意料地，這次他卻說：“可是克萊爾，這可意味著我會見到你那一群朋友啊。”
“那有什麼關係？整天保密太累了。”
“我想想，你十六歲，我現在三十二歲，只比你大一倍。反正誰都看不出來，他們也不會告訴你爸爸媽媽。”
我嘆了口氣，“我是一定得去的。你來就坐在車上，我不會待很長時間的，然後我們就去別的地方。”
亨利：我們把車停在魯思家旁邊的一個街區外，從這裡我能聽到音樂聲。那是談話頭①談話頭（Talking Heads）；20世紀70年代至90年代紐約朋克的四大重要支柱之一，它的曲風糅合了朋克搖滾、克里普芬克曲風、學院派知性主義，以及後來的世界音樂流的元素。的《一生只有一次》，我突然想和克萊爾一起去，但還是覺得不妥。她跳出車外，對我說：“乖乖地待在裡面！”好像我是一條不安分的大狗。穿著迷你裙和高跟鞋的她，晃晃悠悠地往前走去。我往車座上一倒，開始等待。
克萊爾：剛踏進門，我就覺得這場聚會完全是個錯誤。魯思的父母去舊金山已經一個星期了，她完全有時