給他看，然後坐在自己的手掌上。他笑了，“把這裡當成你自己的家吧。”
“你是從哪一年來的？”
“二一年十月。”
“你看上去真累，”我看得出他是想告訴我為什麼他如此的累，後來又決定不說了。“二一年，我們都在忙些什麼？”
“很多大事，令人精疲力盡的事情，”亨利開始享用我帶給他的烤牛肉三明治。“嗨，這個真好吃。”
“尼爾做的。”
他笑出聲來，“我始終不明白，為什麼你會做那些能夠抵禦狂風的大型雕像，會調配各種顏料，甚至會煮漿果取染料，等等，但怎麼就一點不會燒飯做菜呢？真令人驚訝。”
“這是種心理障礙，是種恐懼症。”
“難以理解。”
“我一走進廚房，就會聽到一個微小的聲音說，‘走開，’於是我就走開了。”
“你平時吃得飽嗎？你可真瘦啊！”
我覺得很胖。“我一直都在吃。”我突然有了個很沮喪的念頭，“我在二一年會很胖嗎？也許那就是你覺得我現在太瘦的原因。”
亨利笑了，可我不知道他在笑什麼，“在我看來，你那時候是有些豐滿，不過一切都會過去的。”
“哦？”
“豐滿點好。對你來說，那樣看上去尤其好。”
“謝謝，但我不要。”亨利看著我，有些擔心。我繼續說：“你知道的，我並沒得厭食症，你不必為我擔心。”
“其實，那都是因為你媽媽以前老是嘮叨你這一點。”
“以前？”
“現在。”
“那為什麼你要說以前？”
“不為什麼，露西爾一切都很好，別再擔心了。”他在說謊。我的胃一陣收縮，雙手抱住膝蓋，垂下頭。
亨利：我都不敢相信我如此嚴重地說漏了嘴。我輕撫著克萊爾的頭髮，迫切盼望能回到我的真實時空裡，一分鐘也好，就足夠讓我請教那個時候的克萊爾，讓我知道面對年僅十五歲的她，該如何談論她母親的死。我沒有睡覺，只要睡過一會，大腦就會轉得快一些，至少可以把謊圓得更巧妙些。可是克萊爾，我認識的最真誠的人，哪怕一丁點的小謊，她都異常敏感。現在惟一補救的辦法，或者閉口不言，那會急死她；或者繼續說謊，她也絕對不會相信；或者就說真話，她更會惶恐不安，做出什麼奇怪的事情影響到母女之間的關係。克萊爾看著我，說：“告訴我。”
克萊爾：亨利看上去一臉的痛苦，說，“我不能，克萊爾。”
“為什麼不能？”
“不能提前告訴你還沒到來的事情，那會攪亂你的生活。”
“是，可你也不能只說一半啊。”
“確實沒有什麼可說的。”
我真的驚慌起來。“她自殺了。”這個預感如潮水般湧入我的心頭。這一直是我最擔心的事情。
“不，不，絕對不是。”
我盯著他，亨利看上去只是非常不開心，我也不能確定他是否在說謊。假如我能讀懂他的想法，生活會多麼簡單啊！媽媽，哦！媽媽！
亨利：太可怕了。我不能把克萊爾就這麼丟下不管。“是卵巢癌。”我輕聲說。
“感謝上帝。”她說完，便放聲大哭。
一九八七年六月五日，星期五 （克萊爾十六歲，亨利三十二歲）
克萊爾：我一整天都在等著亨利。我興奮極了，昨天我拿到了駕駛執照，爸爸說今晚我可以開那輛菲亞特去參加魯思的晚會。媽媽一點也不贊成，不過爸爸有話在先，她也不能再改變什麼了。晚飯後我聽見他們在書房裡爭論個不停。
“你應該事先問問我——”
“不會怎麼樣的，露西……”
我帶上書，來到草坪上。我躺在草堆裡，太陽開始落山，這裡格外涼爽，草上滿是白色的蛾子。西邊樹梢上的天空呈現出粉紅、橘黃兩種色彩，不斷加深的藍色天幕籠罩著我。我正打算回屋拿件毛衣，突然聽到草叢中有腳步聲。沒錯，肯定是亨利。他來到空地，坐在那塊岩石上。我從草裡偷看他，他看上去挺年輕的，也許剛三十出頭吧。他穿一身簡潔的黑色T恤衫、牛仔褲和一雙高幫帆布球鞋，他靜靜地坐著等待。我一刻也忍不住了，於是一躍而起，嚇了他一跳。
“天啊，克萊爾，別讓我這怪老頭得心臟病啊。”
“你不是怪老頭。”
亨利笑了。想到變老，他覺得很有趣吧。