的欣喜，步履緩慢地向他走去。他把她擁入懷中。這一剎那，克萊爾一定會想起亨利臨終前留給她的那封信，想起那封信的最後一句話：“我愛你，永永遠遠。時間沒有什麼了不起。”
我很願意承認，對這部作品的閱讀，是一次比較少見的愉悅之旅。它告訴我，對於一部精彩的小說而言，四十二萬字的篇幅，並不算長。它同時也告訴我，作為第一次嘗試長篇小說創作的作家，奧德麗·尼芬格幾乎向世界上所用的同行，都提出了關於想象力的挑戰。作者能夠巧妙地把科幻的情節和現實的人生合二為一，同時滿足了讀者的獵奇心理和感動的期待，讓我們在虛幻的漫步中流下真實的淚水。
我的閱讀在2007年5月3日的黃昏結束。當天晚上，我陪同妻子和女兒到一個名叫韓園的飯店裡吃飯。在四周嘈雜的人聲裡，我突然想起了克萊爾。此時此刻，在遙遠的芝加哥，三十五歲的克萊爾在做什麼呢？
時間裸奔者的愛情宣言
文/雲也退
玄幻對我而言遠不是個清晰的概念，就連更有傳統的“科幻”文學都沒怎麼接觸過。在看到“時間旅行者”這一詞眼時，我頭腦中的第一反應是臺灣大宇公司開發的經典RPG遊戲“軒轅劍”系列，其外傳“蒼之濤”講述了兩個歷史人物分別在自己的時代逆時間之流而上，企圖改變日後歷史的故事。其中，來自東晉的桓遠之和來自前秦的慕容詩一先一後回到春秋秦晉時期，分別遭遇到自己的“前身”，或者邂逅另一個時代中的自己。
慕容詩遇到了千年以前的車芸和另一段歷史中的苻殷，她們與慕容共有一個靈魂，但是誰也不認識誰。這是“蒼之濤”作者的設定：歷史因某種人為的原因被改變後，會產生多股平行發展的情況，在各股歷史之間遊蕩的同一個靈魂寄寓於不同空間的不同肉身中，彼此互不相認，只是內心會隱有共鳴。總之，時間的可逆、歷史的可改變導致了敘事線索的複雜多元——所有編故事的人都能從中看到巨大的挑戰。
奧德麗·尼芬格在編她的故事時也必須作出一系列的設定：男主人公亨利·德坦布林的時間旅行決不能是無節制的——不能讓他一氣倒退300年，鑽進北美印第安部落圍著篝火跳舞；也不能讓他隨隨便便就前進300年，偷回一張外太空居民的房產證。亨利退得最深的一次旅行也不過是從1988年退回1968年的某一天，24歲的他在博物館遇見了5歲的自己，那時未來的妻子克萊爾還沒出生，過了九年，克萊爾6歲的時候，遇見了從世紀之交退回來的亨利。這是他們的第一次相遇。小說作者給這次邂逅設計了一個郭德綱式的開場白：光著身子的亨利向小姑娘打招呼：“地球人，你好。”
如果一個人可以退回過去，那麼他的生活就可以像亨利提到過的“莫比烏斯帶”一樣成為一個混沌的環，只要他願意，可以不停地躲進過去，迴避真實的命運。如果他真實的一生走完了，那就好比一根莫比烏斯帶被從中間剪開，封閉的一環上又套一環，供昔日的他不斷幽靈般地重現。所以這樣一來，看似神通廣大的時空旅行者必然會陷入困惑：我的真實生活究竟是什麼樣子的？遇到了如此多的“我”，哪一個“我”才是真正的我？在“蒼之濤”裡，人回到千年以前是為了改變千年以後自我和民族的命運，他們並不認識那時候的自我，而尼芬格的《時間旅行者的妻子》裡，回到20年前的亨利一次次遇見、認出了童年時代的自己、克萊爾、健在時的父母親等等許多人，卻似乎無從影響自己人生的軌跡。
亨利有一次從2000年退回1991年，遇到好友高梅茲時談起此事，他說：
“高梅茲，會發生的就會發生。提前知道的話會讓每件事情都變得很……古怪。不管怎麼說，你無法改變任何事情。”
高梅茲問為什麼，亨利大談了一通哲學：“萬事只能發生一次，僅此而已。如果預知了未來，在大多數情況下，我都會感到……一種被困住的感覺。如果你在正常的時空裡，什麼都不知道的話……你才是自由的。”
不能否認這話極有道理。假若時間可逆，歷史的客觀路徑和人的主觀意志便無法構成哲學意義上的永恆矛盾，也就談不上什麼歷史辯證法。亨利的受困感正是源於他對未來的“知”，“知”給他的記憶增添了許多本無必要的沉重。他早在6歲就失去了母親，後來回到過去，親眼目擊母親車禍罹難的慘狀後，原本富有浪漫色彩的遙遠想象瞬間就變成了無法釋懷的夢魘。他還看到了高梅茲對克萊爾的不軌，還親眼目睹了前女友英格里德的開槍自殺。這些他都無法改變。