一個能穿越時空的人，最大限度地見識到自己的不自由。
其實亨利謙虛了，他對自己的個人史還是很做了一些修繕的。比如他就利用時間旅行的便利買彩票，炒股票，靠著“違規操作”賺了大錢，以至於作者可以一直省略交待夫妻倆的經濟來源，一門心思經營她的愛情神話。讀者看下去就會明白，哲學只是個幌子而已，時空旅行者的不自由更大程度上來自人為的限定：其一，亨利的每次旅行都不是自己所能控制的，落在何地、何時迴歸完全隨機；其二，也是更荒謬的，他每次旅行都不得不一絲不掛地來到另一個時空（是有關人之初的深刻隱喻？），彷彿一個功夫不到家的縮地術士，隨時隨地留一堆衣褲。兩點限制讓亨利從“異人”變成了病人。亨利對肯德里克醫生這樣解釋：“我無法控制，我只是——一分鐘以前一切還都好好的，下一分鐘我就去了別的地方，別的時間。就像換頻道，我一下子就去了另一個時空。……很危險，遲早我都會喪命。”
大好青年隨時隨地被迫裸奔，說明時空旅行不是特異功能，而是一種病，這是把《時空旅行者的妻子》從科幻扭轉到情愛乃至勵志小說套路上的關鍵，所以亨利不能回到侏羅紀，只能在上下二十多年的範圍內搖擺，而且每一次消失都不能距離自己熟悉的人和事物太遠�