1982年
在我教書的第一年，校方提供了漂亮的語法書給我們使用。語法書編排得很有系統，也講解得相當透徹，解說與範例都很清楚。一年結束時，孩子們對單詞、句型以及何謂好的寫作有了充分的瞭解。除此之外，我還在幾位優秀教師的推薦下認識了一項名為“少年創作”，旨在為洛杉磯聯合校區的學生提供機會、鼓勵他們寫書的計劃。學生用一年的時間撰寫別開生面的故事，並且為這個故事繪製插圖，最後將它裝訂成冊。這些書會在本地一所大學的會議中展出，並於週六開放讓數以萬計的學生到場欣賞。最棒的故事書將獲頒獎項。
1990年
在一次會議中，許多老師指出我們的語法書在使用了8年之後有點破損，或許我們該訂購新書，就像數學和自然課一樣。但是，校方並未訂書。在此之前，“少年創作”計劃已經取消了，原因是主辦單位覺得它太耗時費事。當局轉而鼓勵各校自行舉辦“少年創作日”活動。
1994年
我所任教的學校對本校的“少年創作日”感到不滿。有些老師沒有要求班上學生寫書，有些老師則用以前學生的作品交差了事。在我們參與的一場教職員發展會議中，資深教師為新進教師示範如何打造一本有趣的“少年創作書”。
1997年
校區比平常更熱衷於標準化測驗的實施。眾多的測驗日讓教師們負擔過重。教育者把163天當中的30天都用來進行區測驗和州測驗。自然，老師們開始大發牢騷：“不給我時間，要我怎麼教？”
1998年
老師們在一次教職員會議上投票取消了“少年創作日”，改由每位學生自行撰寫“少年創作書”，並於家長返校夜展示給自己的父母看。同一場會議也廢除了包括科學博覽會、單詞比賽、地理知識比賽，以及馬丁？路德？金博士日慶祝活動在內的校內活動。雖然如此，至少老師們還有很棒的語法書，儘管這些書已經變得又舊又破爛了。
2000年
我們學校採用了一套新的基礎讀本系列，並派了兩位讀寫指導員協助教師。讀寫指導員的諸多工作之一，就是把語法書自教室內移除。他們規定教師只能用新教材教語法。教師們表示，雖然新基礎讀本系列涵蓋了部分詞類和句型，不過，舊語法書比較好用。最後，他們還是被迫交出語法書。我們提出各退一步的建議，也就是把語法書當作正式教科書的補充教材來使用，但是校方不準。受到驚嚇的年輕老師交出了語法書，幾位有經驗的老師很聰明，他們把書藏起來，或共享一套語法書，私下用舊語法書來教授語法。
2001年
校方在某次教職員會議中針對閱讀和寫作教學宣佈一項新規定：教師在批改校區委託的寫作作業時，不可以再把拼錯的字視為錯誤。他們認為這麼做才能更“精確”地評估學生的進步。
2003年
基礎閱讀和語言系列要求學生每6周進行一次測驗，方式是站在老師身旁以儘可能快的速度朗讀兩段節錄文章。許多老師質疑這種做法背後的論據，並表示自己過去從未以速度為目標大聲朗讀過。不過，學校走廊還是貼出了成績表，列出各年級比賽結果，並記錄朗讀速度最快的人。
第四章寫作（2）
2004年
在使用新基礎閱讀系列3年後，本校的閱讀分數仍未進步。實際上，許多專案的分數都降低了。三年級的閱讀分數更是一片低落。
過去三年來，校方每週都告訴我們閱讀的關鍵是流暢度。讀寫指導員又告訴我們，過去那麼重視流暢度是錯誤的；一直以來，重要的都是理解測驗。他們又說，不用擔心過去會議的錯誤認識。於是，走廊牆上的流暢度成績表被拿下來了。
同年，校方要求學生進行另一次寫作測驗，寫作的主題無聊極了，而且還要用2天的時間來完成。負責分發測驗的老師請人把我們班的測驗題送到教室。試題紙上附了一張字條，上頭寫著：“Hear our you�re exams，Rafe．Their due Friday。”本句有四處錯誤，正確的寫法是：Here are your exams； Rafe。 They’re due Friday。（雷夫，這是你們班的測驗卷。星期五要交。）
為人師長、父母的我們要負起責任來。縱有重重的阻礙和障礙，我們也要找到能提升孩子寫作能力的策略和活動。傑出的英國哲學家、文學家弗蘭西斯？培根曾寫道：“閱讀使人學