結果下來，全廠去了兩卡車人應考，只有我一人榜上有名，有工廠子弟校的學生家長找我取經，我說看世界盃得了十幾分，家長嘆氣：這半年就沒孩子看過電視。我也不知是幫了人家還害了人家。
長頭髮的肯佩斯從此永遠留在我的記憶中，他不僅是我眼裡的球星，也成了我心中的福星。
調著電視天線看球——1982年看世界盃
1982年世界盃決賽階段開賽時，正是我大學畢業前夕。上一年中國足球隊初沙特*隊坑害而沒有出線，但世界盃已吊起了成千上萬中國球迷的胃口。
為了看世界盃比賽轉播，學校幾個食堂裡都用兩層桌子架著電視機，一有比賽總是上百人圍著一臺電視，前邊兒的坐地上，後邊兒的坐凳子，再後邊兒的坐桌子，最後的是桌子加凳子，我這樣的近視眼若去晚了，就只好坐在離電視機不足一米的最前邊兒仰視兩米高的電視。當時還沒有共用天線，雖然是彩電，赤橙黃綠青藍紫老弄不到一塊兒，只出一個色兒是常事，有人嚷著叫調天線，有人怕誤了進球不讓動。學文科的問學理科的同學：“電視能不調就清楚嗎？”今天的年輕人大概覺得這樣的問題很可笑。
轉播效果差也沒影響大家的興致。有些同學因答辯沒透過或分配不順心而不快，還有人想著與女友可能天各一方而憂愁，可一坐到電視機前則寵辱皆忘，只隨著球場上的得失而悲歡。
那陣子電視臺還不能場場轉實況，經常是凌晨的比賽傍晚播，西德和法國半決賽也是這樣，這天我決定在家躲著，到晚上看不知結果的比賽更有意思，還叮囑爸爸別聽每日必修的中央人民廣播電臺的“新聞和報紙摘要”。誰知晚飯時媽媽叫我上食堂買饅頭，一出家門就聽見倆小夥子說法國人真不走運，加時賽3：1領先還被追平，最後輸在點球上。我懊喪之極，一天的心思全白費了。想想還是該埋怨電視臺，為什麼不每一場都直播！害得我們知道了結果才看比賽錄影，樂趣少了許多。
什麼時候全國都有轉播——1986年看世界盃
1986年墨西哥世界盃時，我正在湘西永順縣王村電影《芙蓉鎮》的外景地採訪。攝製組住在猛洞河邊的一座小樓裡。一到攝製組駐地，我就看見樓門口的黑板上一半兒寫著拍攝計劃，另一半兒畫著攝製組全體球迷預測冠軍的競猜表，其中有謝晉導演的大名、還有那時還沒出名的姜文先生。
湘西小鎮閉塞，攝製組的電視機只能靠河對岸一家工廠的插轉機收看節目，雖然收視效果不太好，但只要有球賽播出的晚上，球迷們都齊聚在擺著電視機的樓頂平臺上，欣賞著遠在大洋彼岸進行的高水平比賽。
決賽那天中央電視臺半夜現場直播，有人上了鬧鐘，叫我們幾十個球迷準點兒起床，等大家到了樓頂平臺上，開啟電視機一看卻是一片空白，回頭望望河對岸，插轉機站天線上的燈沒有亮，原來工廠插轉機站的值班員大概並非球迷根本沒開機，那時也沒有電話、手機可聯絡。大家等了一個多鐘頭，盼著值班員能醒了開啟機器，可最終還是失望而歸。
到當天晚上電視臺重播時，謝晉導演決定當晚原定的看樣片會改在球賽以後。不知什麼原因，這天轉播效果特別差，畫面花成一片，有時連兩隊隊員的服裝都分不清，更不要說馬拉多納、魯梅尼格了，只能看到黑白相間的足球忽大忽小，時起時落，比賽情況只能聽解說員說，可觀眾中的叫好聲、歡呼聲卻響徹猛洞河谷。
“什麼時候全國都有轉播？”這是那時是我們這些常出門的球迷的最大願望。幾十年間，湘西和全國哪處偏僻山鄉沒有電視網？如今的世界盃，愛好足球的中國人都有同步看現場直播的可能。
天下球迷心連心——1990年看世界盃
在米蘭梅亞薩體育場舉行的義大利世界盃開幕式讓中國人大開眼界，明星歌手埃·本納託和賈·納尼尼演唱的《義大利之夏》讓我們知道什麼是激情四溢，這首歌至今仍是四處傳唱的流行歌曲；那時候絕大多數中國人還不知T臺為何物，160名世界名模讓我們第一次看到時裝秀，模特身著紅黑黃綠四個色系的服裝分別代表南北美、非洲、亞洲和歐洲，膚色不同的美女款款而來，風姿綽約、嫵媚動人；在威爾第《阿依達》的樂曲聲中，球場中巨大的足球“轟然炸開”，各色氣球噴湧而出……運動和美麗、體育和藝術能結合得如此完美！僅僅20分鐘，讓多少人留下了永遠的記憶。
這年世界盃共52場比賽，中央電視臺體育部主任馬國力賽前就宣佈CCTV要全部播放，14場是現場直播，另外3