然後又有些不放心的盯了我一
眼，這才轉身走了。
上坡路使我氣喘，太陽西斜刺著我的眼睛，四周是那麼的寂靜，好似靜得要窒
息了一般，街上空無人跡，黃昏沉重。
當我走到據說是三毛住家的白房子外時，我看見低低的花園木門裡，一個穿著
牛仔布短褲梳著兩條辮子的女人背著我在給草地灑水，她的頭低低的垂著，園裡幾
棵樹沒精打采的動也不動。
我找不到門鈴，也因為心情迅些緊張，不知怎麼喚起這可能是三毛背影的人的
注意，所以我便站在門外擦擦汗，等她回頭吧！
這個人終於迴轉身了，是她，是書中三毛的樣子，只是看上去身材更小些，臉
孔也很瘦，曬得棕色，倒是像影片中的印地安女子，這匆匆的一剎那很難看出她的
年紀。
三毛抬頭看了我一眼，並沒有什麼反應，她又往另一個方向去灑水了。
“請問你是不是那個叫做三毛的女作家？”我終於忍不住了。
三毛聽到了我的話，仰著臉目光灼灼的望著我，也不笑，一任她手裡那條水管
嘩嘩的流下去，這時這才發覺她沒有穿鞋了。
她不回答我的話，也更沒有請我進去的意思，只把黃色的水管一鬆，跨出草地
，跑到老遠的車道邊去關龍頭，溼手往褲子上擦了幾下，這才往我迎上來，而我，
已快窘迫得不知再如何表情了。
“我姓陳。”這是她的第一句話。
我當然知道她姓陳，三毛不是笨人，她這麼說吟是不願別人拿她當文章中的那
個作家來看待，這第一句話中已非常清楚了。
“我是你的讀者，從英國來的，特別來看望你。”我甚而有些結巴，感到委屈
，後悔自己的多事。這種種一霎間湧上來的巨大沖擊只因為三毛沒有熱切的迎接我
，她的目光炯炯如星，將人看得如同幼兒一般的失措起來。
我們仍是隔著花園的矮門站著，過了一千萬年那麼久，才得了她一聲比較和藹
的聲音∶“請進來吧！”
我推開了木柵門進去，三毛卻爬到她園子右邊的高牆上去，手裡撿了幾粒小石
子，一下又一下的去丟鄰居的大玻璃窗，那面窗汶出現了一個發蓬有若枯草的女人
，她們隔著玻璃也聽不見，只見三毛指了指我，那個女人點點頭也在打量我，這種
明顯的不信任令我幾乎轉身想離去，也在這個時候，三毛滑下牆來，對我第一次含
笑，我便無法再對自己過度的敏感堅持下去了。
我隨著三毛走入她的後院，那兒有一個細草幹鋪成的涼亭，地是磚的，涼亭裡
沒有座椅，有的是可坐人的大樹根，一大段方木頭，一個海邊撿來的什麼廢船上的
厚重方形壓艙蓋，算是她的桌子了。
磚地水汪汪的，大概她才衝過。
我們走到她房子的入口，看見裡面的地清亮如鏡，我猶豫了一下，三毛馬上說
∶“不相干的，我們也不脫鞋的。”
她根本沒有鞋子可脫，自自然然的進去了。
進了門，三毛簡