常進美容院的女人，面板經過了良好的保養，光澤油潤，彈性十足。真正的彈性是看出來的，而不是摸出來的。這是上層社會的女人才具有的優越條件。我的目光引起了她的注意。她有些戒備地問：“你為啥這樣看著我？”我說：“想這樣看著你。當初我不敢這樣看你，是因為覺得你不好親近，現在我覺得，你並不是不好親近的人。”劉總笑了，展示出一口碎白的牙齒。這種牙齒看上去只有十多歲。它們都很年輕。很茁壯。我暗自猜想，我們在一起對話，且不說老闆與職員的身份，就連牙齒都形成了鮮明的對比。本來我對我極為通俗的長相就不自信，破敗的牙齒又雪上加霜，使我的自信心銳減到了底線。
不知是怎樣把飯吃完的。我突然產生了一個想法，想把剩餘的菜打包帶走，它們都是上品佳餚，能夠滿足我明天一天的生活了。扔掉可惜，可我又沒有勇氣把我的想法說出來。我要顯出詩人的清高，不能在女老總面前掉價。離開時，我戀戀不捨地看了它們最後一眼，象是跟親人訣別似的，有點傷心。
劉總說要送我回家。我說不，去了你會嚇一跳的。她說為啥，我說象狗窩。她掏出車鑰匙說，那我就到狗窩裡去看看吧。於是我們就上車了。她開車的樣子很優雅，象在寫一首關於方向盤的抒情詩。開門一看，她說，“還不錯嘛！”之後，她象一個檢查衛生的，來來往往在我房間裡看了看，並著重看了我的書櫃�