立秋了，立秋後的北京，白天再怎麼熱，早晚是涼的。晚風由紗窗裡吹進，徐徐的，絮絮的。我乾乾淨淨地躺在乾乾淨淨的床上拆看郵件，身心舒適。
有雁南的信，來自“軍區政治部衛生所”，信中說她目前“對新生活很不習慣”。工作上，“事少人多，每天就開開感冒丸胃復康，再不就看報紙聊大天，聊得人心都空了，像個空紙殼”。家庭生活上，“有點像你說的近視眼看人，遠看五官端正膚質光潔，走近了看便知全不是那麼回事。說不上什麼大矛盾，全是小事。比方說如果他現在在家，我就不能安安生生給你寫完這封信，他會時不時走過來大大方方看上兩眼，很是煩人。我希望他關心我的地方他不管不問，我不願別人過問的事上，他偏偏表現得興趣濃厚，不知是他有毛病還是我有毛病。也許我們倆都沒毛病，是一種根本上的不一致不協調。”結論是，“婚姻是大事，寧可沒有也不能湊合。”看得我笑了起來，這就是雁南，隨時隨地下結論，下就斬釘截鐵不留餘地。上封信還說婚姻是生活必需品呢，這次又說寧可沒有也不能湊合了。不過，也許這也是生活的一種本質？如同盲人摸象，每一個區域性都真實。
有一封邀請信，去甘肅河西走廊參觀訪問，去的地方有蘭州、武威、金�