都沒有正兒八經地在農村待過，每年夏秋兩季助農勞動，幹幾天就走。我們心目中的農村便是小說《 豔陽天 》裡的農村，處處是愛情、露珠和綠。可一到了小梅嘴裡就全不是那麼回事。她說她十歲退學下地幹活時一天掙六分，合不到兩毛錢。我們詫異十歲的孩子能幹什麼。她說成年婦女幹什麼她就幹什麼，除了犁地之外，和大老爺們兒幹一樣的活兒。一年裡最累人的是秋收，收地瓜。那活急，要倒地種麥子。刨完了就地切，就地曬，曬成瓜幹，逢下雨半夜也得爬起來搶收。地瓜是她家鄉的主食，一年得吃大半年瓜幹，吃苞米麵是改善生活，白麵過年才能吃上，大米見不著。農民不種什麼就不吃什麼。山區缺水。秋收時她最怵的就是切地瓜幹，拿著小木板拿著刀，蹲在地裡邊切邊向前趕。這種活兒都是包件，幹一壟四分，誰也不敢怠慢。一天下來，兩腿哆嗦得站不住，晚上睡覺疼得爬不上炕，得靠哥哥抱上去。哥哥比她大三歲，看她累成這樣，心疼得直哭，幾次鬧著退學跟她一塊幹活幫家裡，娘不準。娘說就是自己不吃不喝也得供他上學，他是男孩子，他不能跟他爹似的一輩子在地裡做死，累死，窮死。爹四十不到就死了，娘跟他苦了二十年，到頭來還得自己拉扯三個孩子。小梅還有個弟弟，比她小兩歲。弟弟也上學。娘是個有見識的人。她和娘養活著他們兄弟倆，供他們吃，供他們穿，供他們上學，多苦多累，心裡自豪。小梅說現在說這些真覺著像在做夢。人哪，真是怪物，沒有受不了的罪，沒有享不了的福。現在醫院裡的人整天鬧著給食堂提意見，不是嫌菜的花樣少就是嫌菜不中吃。“我們那陣兒，哪有菜吃？有菜沒有油炒啊！豆油捨不得吃，得留著夜裡點燈用，芝麻油那麼一點點當什麼用？一天三頓吃鹹菜，能下飯就行。下來紅蘿蔔了，醃上。吃著紅蘿蔔，青蘿蔔又下來了，再醃上。趕紅蘿蔔吃完了青蘿蔔就醃成了，這時再把白菜幫子醃上。一茬接一茬地醃，一茬接一茬地吃。有的家連鹹菜也不叫隨便吃，為省糧食。……”
大校的女兒 第一部分（21）
“唉，算了，不說這些了。看這，小梅，同類項合併完了，再往下呢？”
我一直在輔導小梅數學，我和雁南計劃幫她考上護校。新規定戰士提幹必須經過院校學習。小梅不願意復員。她喜歡這裡，喜歡這裡的一切，包括我們。並處處事事模仿。我們吃蘋果削皮兒，她也削；我們睡前要洗洗換換，她便也洗也換；我們不吃肥肉她便也不吃，儘管她愛吃。其中最熱衷於模仿我們的事是說普通話。小梅的家鄉話口音很重，“哥”念“果”，“做”念“揍”，“耳”念“樂”。小學校的老師上語文課比別處老師須多費一道工序：耳，耳，“樂朵”的樂——如同用國語註釋外文。小梅來後一年家鄉口音就聽不出多少了。她其實挺聰明。小梅的變化引起了教導員的注意，教導員認為農村孩子應當保持自己的本色，他本人即是保持本色的榜樣，離家鄉十多年了，一口膠東腔仍是純潔無瑕。一次他們科春節晚會他獨唱《 北風吹 》，回到宿舍後雁南直著脖子學給我聽：“跛風那國催……”笑得我差點腸梗阻。教導員責成雁南對小梅進行批評幫助。小梅要入黨要提幹，政治經濟命脈都攥在教導員手中，雁南便找小梅談了。
“小梅，你們家鄉話，好不好聽？”雁南怎麼也曲裡拐彎起來了？
“好聽什麼？土死了！”
雁南看看我，嘆口氣，沒滋沒味地又問：“是嗎？怎麼土？”
小梅抿著嘴不出聲地笑了，想了想，突然喊道：“樂果（ 二哥 ）——家走次（ 吃 ）飯倆（ 啦 ）——”嗓門大得就像真的站在田野裡一樣，把我和雁南嚇了一跳。小梅喊完憋不住又笑了起來。
“別笑了小梅。”雁南哀求她道，“不過家鄉話還是不能忘的對吧？要不將來複員回去不好辦對吧？”說完扭頭看我，我目不斜視。
“忘不了！”小梅說。停停，又說，“我不復員！”
“當兵總是要復員的……”
“我不復員！！”聲音之響使我和雁南同時一驚。小梅看我們一眼，放低了聲音，“我不復員，我喜歡這裡。到了這裡我才認識了你們，我才知道，以前我活得就像個白痴，整天吃了掙，掙了吃……”
窗外，海浪嘩嘩，低低地，緩緩地。
“小梅，以後我教你學說普通話。”
“也教我學接生，對吧？”
“那當然啦！”
“我幫你補習文化，咱們考護校！”
小梅看看我，又看看雁南，看看雁南，又看看