我開啟火爐，在壁爐裡放上新的圓木，點燃引火物和一卷報紙，然後準備法國吐司。阿拉菲爾梳洗好，正準備上學。我想我可以聽到腦子裡的蚊子又開始作怪。我穿了一件長袖法蘭絨襯衫，不斷用胳膊擦掉眼裡的汗水。
“你為什麼在發抖，戴夫？”阿拉菲爾問。
“我得了瘧疾，它有時會復發。但這不是很嚴重。”
“什麼？”
“我在軍隊時得了這種病，是在菲律賓，起因是蚊蟲叮咬。它很快就會過去的。”
“當你不舒服時，就不應該起床。我可以準備自己的早餐，還可以給你做飯。”
她從我手中接過抹刀和煎鍋，開始翻轉吐司。她穿著一件鮮豔的粗斜紋棉布長褲，白襯衫外套了件紫紅色毛衫。在廚房裡，她的黑髮閃閃發亮。
我渾身虛弱，坐在廚房餐桌旁，用一條幹餐巾擦臉。
說話之前，我必須先咽一口氣。
“今天早上你能穿上雨衣，自己去學校嗎？”我說。
“當然可以。”
“還有，如果今天下午我沒去接你，你就去保姆那裡，好不好？”
“好的。”
我看著她裝好餐盒，穿上黃色雨衣和兜帽。
“等一等，我開車送你。”我說。
“我自己可以去，你病了。”
“阿拉菲爾，不要像巴提斯蒂那樣說話。他是個好人，但他從來沒上過學。”
“你還在生病，戴夫。”
我摸了一下她的頭頂，然後穿上雨衣和雨帽。外面的風很涼，有一股木漿場的氣味，在潮溼的空氣中，聞起來幾乎像垃圾。我駕車送阿拉菲爾去學校，讓她在操場入口處下車。當我回家時，全身顫抖著，壁爐和火爐風道的熱量無法穿透我的面板。我只覺得，房間內乾冷乾冷的，當我觸控一個門把手時，手上居然跳出了靜電。
我在廚房的火爐上燒了一大壺水，來加溼空氣，然後肩膀披了條毛毯坐在壁爐前。我的牙齒打著冷戰，看著樹脂沸騰著，在松木上噼啪作響，火焰扭曲著沖人煙囪。
當圓木軟下來，落到柴架上時，我感覺已被送到一個黑暗、沒有空氣的地方。在那裡，記憶不重要了，面板似乎一下被剝掉了一寸厚。我無法解釋為什麼，我永遠無法解釋這些時刻，心理學家也無法解釋。這種狀態第一次出現時，我才十歲。當時我爸爸因在賭場打架，被再度關進了教區監獄。我一個人在家看一本有關宗教方面的書，裡面有描述地獄靈魂的彩色插圖。突然，我感覺自己進到了畫裡面，永遠沉進了痛悔和絕望的湖中。
我充滿了恐懼和負罪感，不管教區牧師給我做過多少保證，都無法讓我從中解脫。
當這種狀況在我成年後出現時，我就去喝酒。有時也會全速駕車，或者去聽必姆和傑克·丹尼爾的歌，旁邊放一瓶冰凍啤酒。早上用伏特加酒，將腦裡的蜘蛛送回巢裡；中午用四英寸厚的野火雞，來把惡魔弗蘭肯斯坦鎖進他的小屋；直到下午，我才會進入充滿陽光的世界，有橡樹、棕櫚樹，還有帶著鹽味的風吹過龐恰特雷恩湖，使自己重新充滿理性。
但今天早晨比以往所有那些時刻都更糟。也許這是瘧疾，也許是我童年心理代謝的結果，它仍然強烈地要求飲酒，並且窮兇極惡地想迫我就範。但實際上，我想那是別的一些東西。大概，像安妮曾經說過的，我已經走到了精神崩潰的邊緣。
在邊緣狀態，你掙脫開了所有現實世界的束縛，恢復到你的本來面目。你在地球的表面燃燒起來，太陽和月亮黯然失色，腳下的世界像死去了一樣，遙遠而又毫無樂趣，似乎上面結了一層冰。
這是它到來的方式嗎？沒有戲劇性，沒有連續三天的狂歡，沒有在酒缸裡的震顛性譫妄，沒有精神病院的束縛裝和氯普魯馬嗪，也沒有一位焦慮的心理醫生急切地盯著你的臉。你僅僅盯視著黃色的手帕，或者壁爐的火焰，畏懼著你自己的思想，就像被驚擾的孩子那樣。
我閉上眼睛，把毛毯拉到臉上。我可以感覺到鬍鬚頂著羊毛衫，汗水在襯衫內流下來，我可以聞到自己身上的氣味。風吹著房子，一根潮溼的楓木枝條掠過窗戶。
過了些時候，我聽到一輛汽車停在外面，有人向上跑進門廊。我聽到敲門聲，透過蒙著蒸汽的玻璃，看到了一個女人的面孔。但是，我沒能從椅子上站起來。她戴著半球形的平沿黑色牛仔帽，頭髮和臉上帶著雨點。
她更大聲地敲著門，透過玻璃緊張地看著我。接著她開啟門，伸進腦袋。