“你知道他是否有個妹妹？”
“我對他的家庭一無所知。他不住在保留地，他曾經來保留地組織印第安人運動組織成員，對抗那些石油和天然氣公司。那些公司想搞亂山脈東面，想建管道、煉油廠和所有那類狗屎。”
“他的眼睛是什麼顏色的？”
“他的眼睛？”他轉過頭，透過紅鬍子咧嘴向我笑，“我看起來，像是到處去看別人眼睛顏色的人嗎？”
“想一想，是綠寶石色的嗎？”
“他媽的，我為什麼要知道一個傢伙的眼睛顏色？你碰上什麼事情了，夥計？”
“他是個警察。”抱著孩子的女人說。
“那是真的嗎？”司機問。
“不是。”
“那你為什麼問那些問題？你想找克雷頓家人的麻煩嗎？”他護腕邊上的汗毛，像是紅色金屬絲。
“不。”
“印第安人不需要更多的騷擾了。這是土生土長的民族，夥計，我的意思是，這是他們的土地，白人在他們身上傾倒垃圾已經二百年了。”
“我準備在這裡下車。”我說。
“我說，你被一些事情困擾著，對嗎？”
“根本沒有，夥計。現在雨停了，我需要走動走動了。我的卡車就在上坡那邊。”
“我們和任何人都沒有矛盾，我們認為我們正在幫你。你得警惕這個州的很多人，我不是瞎說八道。這是時代造成的。”他說。
我在潮溼、陽光照耀的空氣中站在路旁，看著汽車消失在坡上，我身後是一塊綠色的牧場。我的卡車位於道路前方一英里處。
第五節
老婦人正在在她房後佈滿石礫的菜園裡鋤地。她穿著繫帶子的靴子，一條尺寸過大的男人的羊毛褲子，一件卡其布襯衫，頭上圍著一條披肩。當我推開木門走進院子，老女人斜眼掃了我一下，然後繼續砍她的雜草，似乎我根本不存在。
“達樂涅·亞美利亞·霍斯是您的女兒，對嗎？”我問。
她沒有回答。她的白髮從披肩下面露出來，眼角由於對工作聚精會神而起了皺。
“代斯馬丟夫人，相信我，我是朋友。”我說，“我想搞清楚您的兒子發生了什麼事情。如果可以的話，我想幫助達樂涅。”
砰地一聲，鋤頭掠過泥土和石頭，她砍出捲心菜之間的雜草，但絲毫沒有觸及菜葉。
“我認為達樂涅生活在一些壞人中間。我想讓她從他們身邊離開。”我說。
她拉開一間廢棄倒塌的廁所門，將鋤頭放在裡面，拿出了一把鐵鏟。廁所後面，一隻有白斑的雜色貓正在黃麻袋上餵它的孩子。代斯馬丟夫人將鐵鏟橫放在手推車上，推著它向菜園邊走去。我從她手中接過把手，推著它穿過土院，然後開始在菜地的每行末端灑肥料。山頂的雲朵是紫紅的，雪從峽谷邊緣被吹下來。我聽到在我身後，她窗上的保溫塑膠布在卡塔地響。
“她是你的女兒，是不是？”我又問了一次。
“你是聯邦調查局的人嗎？”她問。
“不，我不是。但我曾經是一名警察，現在不再是了，我只是個遇到一些麻煩的人。”
她第一次直視著我。
“如果你認識達樂涅，那你為什麼還要問我，她是否是我的女兒？”她說，“為什麼你在這裡問這個問題？你這樣不太合理。”
於是我意識到，也許我低估了這個老婦人。像大多數自認為受過教育的人一樣，我大概已經認為，一個老年人和說著外國話的人一樣，不能理解我的生活和智力的複雜性。
“我只是沒有將她的姓和您的姓聯絡起來。”我說，“但是我應該聯絡起來的。她穿著她哥哥的一等兵夾克，是不是？她也有一雙綠寶石眼睛。你家的姓是法裔加拿大人的姓，不是印第安人的。達樂涅和克雷頓的父親有一半的白人血統，是不是？”
“你為什麼要說她生活在壞人中間？”
“和她一起生活的那個男人並不壞，但是他為之工作的人很壞。我認為她應該回到家裡，不要和那些人生活在湖邊。”
“你曾經到過那裡？”
“是的。”
“他們是罪犯嗎？”
“他們中的一些人是。”
她的手落在我的手上，接過鐵鏟。她的手掌粗糙，手掌邊是一圈老繭。她一動不動，鐵鏟支撐在她的羊毛褲子上，她的眼睛凝視著天空下鋸齒狀的山脈輪廓。山峰上的雲朵中似乎全是雪。