的車窗；或者在百貨商店，長期嗜毒者用槍對著你，迫使你跪在地板上，好對你勒索，而你的喉嚨裡，則無法控制地發出了乞求的聲音；再或者，一些摩托車手在你身後停下，把你從欄杆上拽下，然後坐到你的胳膊上，其中一個人拉開了牛仔褲上的拉鍊。發生這類事情之後，你來到警察局或州長辦公室，你的身體仍然由於羞愧而發熱，你的聲音磕磕巴巴，你自己聽來都很陌生，你的眼中充滿內疚與自棄。而同時，穿著制服的那些人，則漫不經心地端著咖啡杯，從你身邊走過。接著，一些人將你的話敲人一份報告，於是你意識到，這就是你能得到的一切。調查人員不會離開辦公室去你家，甚至可能不會給你打個電話，請你去指認嫌疑犯。
於是，你將去面對警察局或州長辦公室的四壁、檔案櫃、帶鎖的抽屜，還有端著塑膠杯的警員，他們佩戴的槍帶，大概還有停車場裡的警察巡邏車。於是，你會得到具有諷刺性的認識：M —16來福槍、對好焦距的毛瑟槍、雙筒十二口徑機關槍、點38特種槍、點357 馬格南左輪手槍、麻醉槍、敲板、警棍、催淚彈防毒面具、手銬、狼牙棒、手腕和腿部的鎖鏈、數百盤彈藥，所有這些都與你的安全以及你所遭受的暴行無關。你只不過是他們中某個人的額外工作量罷了，僅此而已。
“你曾在我們這兒工作過，戴夫。你知道，我們做力所能及的工作。”州長說。
“但多數時候，這並不夠，是不是？”
他用手指在記事簿上移動著紙夾子。
“你還有其他選擇嗎？”他問。
“多謝你騰出時間和我交談，州長。我會考慮找聯邦調查局。”
“我希望你能那麼做。”
西邊的天空已經轉為紫紅色，當我駕車回家時，雨雲正在南邊地平線上彙集。當我轉進院子時，一顆孤單的雨點在擋風玻璃上飛濺開來。
第七節
那一夜雨下得很大。雨嘩嘩地落在木瓦和走廊的馬口鐵頂蓬上，從排水溝中奔瀉出去。我開著閣樓風扇，屋裡很涼快。我整夜都在做夢。安妮像往常一樣，大約凌晨四點來到我的夢裡。在夢中，我透過臥室窗戶向雨中望去。穿過山核桃樹發亮的樹幹，我望見沼澤地和逐漸消失的一團團蒸汽。我看到她和夥伴們在一個搖擺不定的綠色氣泡裡，她對我笑著。
“嗨，水手。”她說。
“你怎麼樣了，寶貝？”
“你知道，我不喜歡下雨，這讓我回想起所有不好的事情。所以，我們找了個乾的地方呆一會兒。你那個排的夥伴也不喜歡下雨。他們說，雨曾給他們帶來叢林潰瘍。打雷的時候你能聽見我的聲音嗎？聽上去簡直像是加農炮。”
“當然聽得見。”
“水面在閃電。那一夜，我分不清閃電和槍的火焰。我多希望你沒把我一個人留下。我努力想藏到被單下面。那真蠢。”
“不要談這件事了。”
“就像電在牆上跳舞。你沒有喝酒，是嗎？”
“沒有，真的沒有。”
“真的沒有？”
“只在夢裡喝。”
“但是我敢打賭，在幹醉時你仍然會覺得很美，是不是？”
“一個人必須做點事情來被人踢，是嗎，安妮？”
“什麼意思，親愛的？”
“我想——”
“告訴我。”
“我想去——”
“這不是你該做的事情，阿拉菲爾需要有人照顧。”
她對著空氣吻了一下。她的嘴唇是紅色的。
“再見，水手。不要露著肚皮睡覺，這會讓你早上醒來時感到不舒服的。我想念你。”
“安妮——”
她透過雨對我眨眨眼，在夢裡，我真切感覺到她的手指觸控我的嘴唇。
第二天也都一直在下雨。下午三點，我去學校接回阿拉菲爾，讓她一直和我呆在食品店裡。阿拉菲爾好動，很難讓她一直呆在屋裡，於是我讓巴提斯蒂帶她去鎮上辦點事。五點半時他們回來了，雨已經稀疏下來，太陽從西邊天空的雲後露出臉來。幾個漁夫來到碼頭，喝了會兒啤酒。我斜倚著窗框，望著外面紫紅相間的天空，樹枝上的雨滴入水中，潮溼的苦葬在晚風中努力抬頭。
“那些人並沒打算罷手，他們只是剛吹響號角。”巴提斯蒂在我旁邊說。阿拉菲爾正用快餐架上破舊的電視看卡通片。她將三腳架抱在懷裡，全神貫注地看著電視。
“大概是這樣的。但是他們會讓